窗外花園裡的燈一盞一盞亮起來，橘黃的落在石板路上，落在那棵老橄欖樹上。小九站在窗邊，手裡還拿著那塊沒放回去的玉佩，溫潤的玉著掌心，暖的。漢斯坐在沙發上，沉香手鐲在腕間轉了一圈，他沒有說話，等著。
小九沉默了很久，像是在組織語言，又像是在猶豫該不該說。最後他開口了，聲音不大，語速比平時慢，德語從裡流出來的時候，帶著一種和平時不一樣的鄭重。“爺爺，國有些地方很窮，很破。”他的目沒有離開窗外，聲音卻像是對漢斯說，又像是對自己說，“那些棋者，你知道的，今天來的那些人。他們其實可以老早就走了，去別的國家，過上很好的生活。但他們沒有走。一直留在那裡。”他頓了頓，聲音低了一些，“想親眼看看自己的國家如何茁壯長。想讓自己的後代，都一起付出努力。”
漢斯的眼神了，他看著小九的背影，那件飛行夾克在燈下泛著磨舊的澤，年的肩膀還很單薄，卻已經能說出這種話了。他沒有話，小九繼續說，語速慢了下來，像是在一字一句地斟酌：“我和姐姐，也是其中一員。我想我們的國家好。我想我們人人有飯吃，人人有房住，人人可以老有所依，老有所靠。”他說最後一句話的時候聲音輕了下來，像怕驚什麼。漢斯站起來，走到小九邊，和他並肩站在窗前。
花園裡的燈越來越多，遠的噴泉在水中一閃一閃的。“爺爺，我真的這麼想的。”小九轉過頭，看著漢斯，眼眶紅著，但沒有淚。漢斯看著他，看了很久，出手了他的後腦勺，手很大，很暖，像他小時候那樣。“我知道。”漢斯的聲音低沉而平穩，德語在齒間像是經過了千百遍的咀嚼，“你一直就這樣。”漢斯沒有說更多。他想起那年，在德國的研討會上第一次見到這個孩子，他跟著外部和學校來的，坐在會場最後一排，手裡拿著一個本子，不記筆記，在畫畫。畫的是臺上那個白髮蒼蒼的老教授，畫得很像，連老教授角那顆痣都畫出來了。漢斯坐在他旁邊，低頭看了一眼，那孩子抬起頭衝他笑了笑，出兩顆小虎牙，用不太練的德語說：“您長得像我爺爺。”漢斯愣了一下，然後笑了。那一年，小九才十七歲。現在他長大了，但說話時眼睛還是亮的，像那年研討會會場窗外的。
“爺爺，你知道嗎，有些棋手，家裡窮得連一副像樣的棋盤都買不起。他們是用紙畫的棋盤，用紐扣當棋子，一步一步練出來的。”小九的聲音恢復了平時的速度，但了往日的跳，多了些沉穩，“他們不是為了自己。是為了有一天，能代表國家，坐在真正的棋盤前。是為了讓那些紐扣，變真正的棋子。”漢斯沒有說話，只是看著窗外。花園的盡頭是一片葡萄園，冬天了，藤蔓枯了，但架子還搭著，整整齊齊的，像一排排等待春天計程車兵。
小九又說：“姐姐跟我講過，說我們這代人，要把基礎打好，打紮實。讓下一代，下下一代，不用再吃我們吃過的苦。不用再用紙畫棋盤，用紐扣當棋子。”他頓了頓，聲音輕了一些，“姐姐說，這是我們的命。”漢斯轉過頭，看著小九。年的側臉在燈下線條分明，睫很長，微微翹著。漢斯忽然覺得，他真的長大了，不再是研討會上那個只會傻笑的孩子了。
“你說的那些棋手，今天也在。”漢斯用的是陳述句。小九點點頭：“在。他們坐在大上，看著我的莊園，一句話都沒說。不是不想說，是不敢說。怕說出來，就繃不住了。”他低下頭，看著自己手裡的玉佩，翻過來，背面刻著一個小字“安”。“他們把苦，咽在肚子裡。把希，放在棋盤上。”他的聲音很低，低到像是隻說給自己聽的。
漢斯出手，把窗戶推開一條，晚風了進來，涼颼颼的，帶著泥土和青草的氣息。遠的噴泉水聲嘩嘩的，鴿子已經回巢了，花園裡安靜下來。漢斯說：“你第一次來德國，也是這樣的天氣，冷，但有太。”小九愣了一下，然後笑了，點點頭。那年的研討會在海德堡，開了一週，他每天跟著謝蘊去會場，聽不懂就畫畫，畫完了就拿給漢斯看。漢斯每次都認真看，認真點評，比那些老教授還認真。最後一天，漢斯送他去機場，在安檢口塞給他一盒巧克力，說“下次再來”。他上了飛機就哭了，小三問他怎麼了，他說“巧克力太甜了”。
。息氣的鐲手香沉著混，味松雪的淡淡有大絨羊件那，上肩的斯漢在埋臉的九小，來過拉他把，手斯漢。些了更得攥佩玉把是只，說沒都麼什後最，上合又張了張，斯漢著看九小”。我給的下剩，畫的你畫你。心用不你，事的錢。園莊買，地買，版出。辦會我，事的說你“：說，夜的外窗著看是只他，些這道知不斯漢
。真認很都字個每但，準太不是還音發。文中是，語德是不的用他”。會就，在們你。會“。玉老像，的潤溫很是，種一有裡睛眼的他，上髮頭的白銀他在落燈，他著看斯漢”？嗎好會家國們我，得覺你，家國多麼那過去你，爺爺“：了笑，睛眼了，起直上肩斯漢從九小。的沙沙，來起吹葉枯把風，子影的疏稀下投下月在架萄葡的遠。了睡子鴿，了停泉噴，了滅盞盞一燈的園花，外窗
。樣一年那會討研像，的彎彎睛眼得笑，了笑後然，下一了愣九小
。有約遠，沉沉夜外窗。前窗到走肩並，話說再有沒都們他。的涼，骨腕到，轉了轉裡往鐲手香沉把斯漢，口著，上子脖回掛佩玉把九小。芽發會還天春，了枯藤萄葡。起升會還天明，了山下太
