小三睡得很沉。他不知道有人在議論他，不知道有人在看他的棋譜，不知道有人在秩序冊上反覆劃掉寫上的詞。他只知道他在睡覺，在做夢，夢裡什麼也沒有，只有一片灰濛濛的，像冬天的早晨，天還沒亮，你裹著被子在被窩裡，外面很冷，被窩裡很暖和，你不想起來。那片灰濛濛的慢慢地變了一片棋盤，十九乘十九的格子，縱橫錯的線條，沒有棋子，空的，像一片剛下過雪的原野，還沒有人踩上去。他站在棋盤邊上，手裡沒有棋子，他只是站在那裡看著那片空白的原野。然後他看到了腳印——不是他的腳印，是別人的，一行一行的，歪歪扭扭的，有的深有的淺，像是有人在這片原野上走了很久，走得很累，走得很迷茫。他看著那些腳印，心裡沒有覺，不覺得可憐，不覺得可笑，只是看著，像看一幅畫，畫裡有人在走路，走了很久還沒走到頭。
然後他醒了。
小三睜開眼睛，瞳孔慢慢聚焦，天花板上的日燈在視野裡從模糊變清晰，白有些刺眼。他眨了幾下眼睛，歪著的頭慢慢正過來，脖子發出輕微的咔嗒聲。他抬起手看了一眼手錶——睡了四十分鐘。不遠的棋盤還在繼續，有人在下棋，有人在收棋，有人在低聲談。他坐直，把西裝釦子扣上，端起旁邊椅子上的水杯喝了一口水，水已經涼了，從嚨一路涼到胃裡。他靠在椅背上看了一會兒賽場，目從一張棋盤移到另一張棋盤，速度很快，快到像是在掃一眼，但每一張棋盤上的局勢都在他腦子裡刻了下來。他看了不到一分鐘，就把目收回來了。不是不想看了，是看夠了。誰贏誰輸，他心裡已經有了數。
金武覺到旁邊的人了，轉過頭，看到小三醒了，了想說什麼。小三沒有看他，從口袋裡掏出秩序冊翻到明天的那一頁，看了幾秒又合上了，把秩序冊塞回口袋。金武終於忍不住了，小聲問：“三哥，你剛才那步棋——”小三打斷他：“哪步？”金武說：“就是中盤那顆，落在左邊的那顆，看起來像是——”他又沒說完。他每次跟小三說棋都說不完，因為他發現自己的語言跟不上自己的腦子，腦子跟不上小三的棋。小三看了他一眼，說：“那顆子沒什麼特別的，就是放在那裡的。”金武說：“我知道是放在那裡的，但為什麼放在那裡？”小三想了想，說：“因為那裡空著。”
金武張著，不知道該說什麼。那裡空著。這個答案簡單到他覺得自己被耍了，但他知道三哥沒有耍他。三哥說“因為那裡空著”，那就是因為那裡空著。沒有為什麼，沒有戰略意圖，沒有深謀遠慮，就是那塊地方空著，他就放了一顆棋子過去，就像一個人在空地上放了一把椅子，不是因為這裡需要一把椅子，只是因為空地在那裡，椅子在他手裡，他就放下了。
金武把這個答案在心裡翻來覆去地嚼了幾遍，越嚼越覺得有味道，越嚼越覺得沒有味道，最後他放棄了，靠在椅背上，閉上眼睛。他還是睡不著，腦子裡全是那句話——“因為那裡空著”。他想，也許這就是三哥和他的區別。他下棋的時候，腦子裡全是“為什麼”；三哥下棋的時候，腦子裡沒有“為什麼”。“為什麼”是棋手的枷鎖，你想得越多，你的棋就越重，越重就越不靈活，越不靈活就越容易被對手看穿。三哥的棋之所以讓人看不懂，是因為他自己都不懂——不，不是不懂，是不需要懂。棋在那裡，他就落下去，像水往低流，不需要問水為什麼要往低流。
觀眾席上，那個戴眼鏡的歐洲選手還在想小三的事。他忍不住又問旁邊的人：“你們說，他到底是真的很厲害，還是運氣好？”韓國選手說：“你贏一盤棋可以靠運氣，連贏三盤不可能。”歐洲選手說：“那他是真的很厲害？”日本選手說：“是很厲害，但我覺得他不知道自己有多厲害。”歐洲選手皺起眉頭：“什麼意思？”日本選手想了想，說：“有些人很厲害，但你知道他很厲害，他自己也知道，他的棋裡有那種‘我要贏’的勁。他沒有。他的棋裡沒有‘我要贏’，他只是在——”他也卡住了，找不到合適的詞。韓國選手替他接了：“他只是在做他該做的事。”日本選手點了點頭：“對。他只是在做他該做的事。不是在下棋，是在做一件很自然的事，像吃飯，像喝水，像睡覺。”歐洲選手看了看小三睡覺的方向，又看了看日本選手，說：“你們東方人說話總是讓人聽不懂。”日本選手笑了一下，沒有反駁，因為他自己也沒完全聽懂自己在說什麼。
會長坐在前排，從頭到尾沒有回頭看小三一眼。不是不關心，是不需要看。他知道小三在睡覺，知道有人在議論他，知道那些議論的容無非就是那些——扮豬吃老虎，還是真的隨便，還是隨便到了別人看不懂的地步。會長都聽過，他在圍棋圈混了幾十年，什麼樣的棋手都見過，有鋒芒畢的，有深藏不的，有喜怒不形於的，有輸了棋當場摔棋盤的。但他沒見過小三這樣的，不是因為他有多特別，是因為他讓人找不到形容他的詞。你不誇他，他確實厲害；你誇他，他不覺得自己厲害；你覺得他在演戲，他睡著了；你覺得他睡著了，他的棋又贏了。他像一團霧，你走近了，他就散了；你走遠了，他又在那裡。
。了說再有沒，頭點了點長會副”。棋的天今贏配不就他那，了睡不就說人別怕為因是要他。干相不兩，的人別說人別，的他睡他“：說長會。了開移目把，思意好不些有得看眼一那被長會副。答回得值不本題問個這得覺是像又，笑可很題問個這得覺是像，西東的明不道清不說種有裡眼一那，眼一長會副了看頭過轉長會”？下一意注他讓，聲一說他跟要不要“：說，想了想長會副”。論議們他讓“：說長會”。他論議在人有面外“：說又長會副”。嗯“：說長會”。覺睡在又子孩那“：說長會對聲低，來過湊長會副
。去上踩人有沒還，野原的雪過下剛片一像，的空，有沒也麼什裡子腦他。事的心擔去、考思去、算計去他要需些那有沒，手對的天明有沒，洙正樸有沒，棋有沒在現裡子腦的他。做不都麼什，想不都麼什但，音聲到得聽，到得看，著待裡帶地灰個那間之者兩在，著醒不也著睡不，條一眯睛眼，太曬上臺窗在趴貓隻一像，著閉是，了著睡是不。睛眼了上閉又，上背椅在靠三小。續繼在還殺廝的上盤棋，著亮還燈的場賽
。了花開就後然，方地的落該在落，來過飄方地的遠很遠很從棋的他。棋的他是，花是不那，道知他有只。案答道知人有沒？裡這在落會麼什為？的來裡哪從？花麼什是這，說會們他。裡睛眼的人的他懂不看些那在落，間子棋在落，上盤棋在落，落角個一每的野原片這在落會花些那。去方地的遠很遠很到吹，散吹風被會花，來花出開會草，來草出長會上地，了來天春等，化雪等，停雪等，裡那在站要需只他，方地何任去要需不他。路有沒面後為因也，路有沒面前為因，走前往有沒，裡那在站他。音聲的吱咯吱咯出發會去上踩，厚很雪。靜安很野原片那
