幾天的輾轉顛簸，像一場漫長而混的噩夢。從東京的倉皇出逃，到金澤的短暫息，再到地方電車的緩慢爬行，最後是深夜裡沿著漆黑海邊的艱難跋涉。
佐藤和子覺自己的靈魂和都已經被支殆盡，只剩下一個麻木的軀殼在機械地移。邊的孩子——那個曾經做“小”的存在，此刻只是一個抓住角、沉默而驚懼的小小影子，被寬大的舊外套和帽子包裹著，看不清面容，也幾乎失去了聲音，只剩下一雙疲憊又警惕的大眼睛偶爾轉。
當那棟記憶中的老屋終於在慘淡的晨中顯出全貌時，和子拉著邊的孩子，如同兩尊被海風侵蝕的石像，僵地站在坍塌的院牆豁口，一步也邁不進去。
眼前的景讓和子到目驚心。
破敗的木屋在灰濛濛的天下，像一頭擱淺腐爛的巨鯨骸骨。深褐的木板早已被海風和歲月剝蝕了灰黑，表面佈滿裂的紋路和深褐的黴斑，如同老人皮上醜陋的瘡疤。
支撐屋簷的幾主樑柱歪斜得更加明顯，其中一靠近角落的柱子部已經朽爛發黑，形一個巨大的空，彷彿被什麼巨啃噬過。整座房子微微向一側傾斜，給人一種搖搖墜、下一秒就會轟然倒塌的絕。
曾經乾淨整潔的緣側（走廊）地板，如今像一張潰爛的。許多木板缺失、斷裂，出底下黑黯黯、散發著腐氣息的地基空間。剩下的木板也大多佈滿裂紋，踩上去必定吱嘎作響，甚至可能直接塌陷。
紙拉門（障子）的慘狀一覽無餘，百分之九十以上的格子紙都然無存，只剩下空的、如同骷髏眼窩般的窗框。僅存的幾片殘紙在微涼的晨風中瑟瑟發抖，發出嗚咽般的“撲啦”聲。
。聲”呀吱“的酸牙人令出發都過吹風次一每，裡那在掛地勞徒又強頑，廓的紋裂滿佈、的斜歪個一下剩只，認辨以難得糊模跡字，落剝全完乎幾漆油，牌門質木的”木鈴“著寫塊那關玄
。味腥土的解分中溼在草野和土泥及以、鹹腥的蝕侵鹽海、敗酸的爛腐頭木——味氣朽腐的重濃著漫瀰中氣空。布裹的息窒人令、的綠層一了上披屋木的寂死座這給，爬攀上向柱廊的朽腐著順至甚，笆籬的下倒著繞纏，徑石的經曾了沒淹，地空寸一每了據佔地蠻野，高還人比得長們它。人主了底徹棘荊和草荒，裡子院
。寂死的底徹、的棄被片一有只，吼低的恆永浪海和聲風了除。寂死
。住攥手的冷冰隻一被像臟心，子房的般墟廢大巨同如、別地差天憶記年己自與棟這前眼著看子和
。象景的蕪荒此如片一樣這是卻的對面，裡這回逃，子孩的位錯份個一，秘天驚的說言法無個一著帶。墓墳的築構同共忘和時是明分這？港風避是裡哪這
？匿藏何如？活生裡這在何如？墟廢的朽腐片這進走，子孩個這著帶何如該。腳起不抬乎幾讓得重沉也卻，線連的實真一唯刻此了，手的涼冰、的小小那，手的子孩邊著拉。垮將乎幾力無和謬荒的大巨種一
。賴依的親母對和懼恐的能本了滿充裡睛眼的下簷帽，抖發微微，子和著的小小，了住懾震底徹敗破和涼荒的來而面撲這被也乎似子孩的邊
——時這在就
”！？——呀哎“
。靜寂的晨清了破打次再，聲悉的訝驚滿充、音口登能重濃著帶個那
。頭回地猛，中擊流電被同如，僵一渾子和
。子孩的邊和子和的前墟廢家木鈴在站著看地信置以難，睛眼了大瞪正刻此，桶小個一著拎還裡手，圾垃倒來出剛乎似。太太中田——媽大居鄰的過見裡夜天昨著站，口門居民的圃菜小小著帶、潔整淨乾得護維棟那邊旁見只
。上子孩的臉小惶驚張半出只、實嚴得裹包被個那邊子和到落又目的，後然。套外薄的土塵途旅了染沾、宜時合不顯明件那上有還，髮頭的凌得吹風海被，的白蒼，窩眼的陷深那——臉的堪不悴憔子和著量打地細細仔仔，睛眼的利銳但濁渾起眯太太中田
”……子孩這有還！麼這穿，的天冷大這？了子樣個這弄己自把麼怎……麼怎你，爺天老！眼了花看為以還我，的麻麻黑天天昨！啊你是的真！子和！呀呀哎“：暱親的疑置容不著帶而亮洪音聲，來過了走步快，桶小下放，認確的備責和疼心著帶種一為化轉速迅訝驚的上臉太太中田，後認辨的鐘秒幾
”！啊候時小你像真可得長？吧子兒的你是孩男個這“：道問率直的音鄉一著帶，著穿的子孩男是顯明和臉小張半的出下子帽舊頂那著詳端細仔太太中田”……子孩這，呀哎“，切關和奇好的飾掩加不、的有特人老著帶，上子孩了在落地接直加更目將後然，些一人兩了近走後隨太太中田
”！夜小兒的我是……！子孩男是不……！不“道說表的毅堅分十了出，神心定了定上馬是但。白慘得變地”唰“臉！跳了止停間瞬，住攥狠狠手的冷冰隻一被像臟心的子和
？啊孩男個一了生京東在兒的家木鈴說聽明明，道思尋自暗，愕錯些有間時一太太中田
。子孩的抖發瑟瑟頭著低、裝男合不顯明著穿、後在護子和被看了看細仔次再又，後隨
”！的花昏眼老這我看你！是真這……這！呀哎“:來場圓起打是還太太中田但，問疑有是還中心然雖
”！住不對，住不對是真！啊子孩是來原！呢子孩男是為以還，的服子帽這，扮裝的子孩男一看我！了塗糊老是真姨阿！子和！歉抱歉抱“，尬尷的來其如突這解化圖試，來起笑地思意好不，頭額的己自下一了拍還至甚
：道說”夜小“的裡地排己自把得不恨、頭著低直一個那著對，親可藹和更來起看容笑的己自讓力努，腰下彎太太中田，近親和意歉示表了為
”！子胚人個是定一了大長，蛋臉小這瞧瞧！的似的來出刻子模個一候時小媽媽你跟，氣秀真得長娘姑小，喲哎？看看姨阿讓頭起抬！字名好？吧是夜小“
