十二月三十日，歲暮的寒意籠罩著能登半島，新年的鐘聲即將敲響前的倒數第二日。
鈴木家的老宅裡，年末的忙碌與去年如出一轍。
廚房裡飄出陣陣人的香氣，外婆鈴木和子依舊守在灶臺前，用蒼老卻穩健的手腕指揮著鍋碗瓢盆，心烹製著一年中最重要的一餐——年夜飯。
而母親鈴木和子此時也忙得腳不沾地。
作為護士的，由於平日工作繁重，只能趁年末的假期理家中那些積了一整年的、無暇顧及的家務。
拭神龕、清掃角落、更換榻榻米上的墊布……作利落，眉宇間卻帶著一揮之不去的疲憊，彷彿要將一年的家務在此刻徹夜理乾淨。
但與去年不同的是，去年此時還無所事事、在被爐裡發呆的鈴木家的孫鈴木夜，今年也被正式分配了任務。
“夜，”外婆和子頭也不回地對小夜說道，“你別閒著了，去把儲藏室和壁櫥裡那些用不著的東西全都清理出來。新年要迎接年神，家裡必須整潔清淨，不能留著那些陳舊晦氣的東西！”
。品的要需再不有所中家木鈴理——”任重“項這了予賦被便夜小，是於
。前櫥壁在坐跪正時此，夜小的品要需不中家理到配分被
。值價的餘多分一每了乾榨被已早，下家持儉節的苛嚴乎近子和婆外和況境的据拮在，家木鈴個這
。的合再不經已顯明卻、齊整放疊堆一——落角的忘被些那深櫥壁是，的手夜小要需正真，去有自圾垃的常日。憐可得在實，”西東的要需不“的謂所
。的來送續續陸陸，後”孩小的可巧乖“個有家木鈴知得在們居鄰坊街的心好圍周前，時來搬剛親母與夜小之是多大，些這
。許期的”孩靜文“個這對界外著載承也，份個這”夜木鈴“過點裝地暫短曾的有們它……套外線的暖保很但稚顯略件幾有還，衫襯布棉的案圖通卡著印有，子小蕾的有
。笑可又促侷得顯，方上踝腳在吊腳是就，截一了短子袖是不，上在穿今如些這。高長然悄，枝柳的條同如的夜小，逝流然悄時著隨，而然
。服戲的上披不得不所，時”夜木鈴“孩小演扮是過不只，言而對些這。留多上不談裡心，械機些有作。裡袋紙的棄丟備準旁一在放，好疊，來出拿件件一地默默夜小
。了住停作的，時質料布的糲顯略、的悉那到指手，時層裡最櫥壁到翻當，而然
。服的子孩男套那是
。恤T藍深的淡暗些有已、白發得洗件那
。仔牛的薄些有得磨也料布、跡痕損磨悉著帶蓋膝條那
。帶紐實的一唯是也、的後最，的份孩男頭街京東在跑奔、慮無憂無個那去過著線連是也。西東的來出帶裡”家“的糊模而遠遙個那京東從一唯——”小“的經曾是，說者或——是這
。刻時息的貴珍最也、秘最中活生抑著載承直一前之，舊這
……上到回地暫短，在自與由自的”小“於屬、的違久份那，時服套這上穿時當得記……次那的”學同男的太翔“裝偽是還像好，們它上穿次一後最，得記夜小
。鬆輕的裝偽需無、演扮需無份那，時巷小人無在走們它著穿是只至甚、跑奔中叢棘荊在、戲遊打去出溜些那到控能彿彷。域區的起些有至甚、薄最得磨塊那上蓋膝仔牛過輕輕又，痕淺的下留灰牆到蹭經曾是能可、的來出不看乎幾道那上恤T著挲地識意無尖指的
……是可
。了裂撕要就怕恐穿行強再夜小果如……也裡那部，的得繃也膀肩的恤T。離距段一好有還踝腳離，了短顯明腳。上口袖和的起一在放疊在落目的夜小
。了合不經已也……們它
。棄拋所的長被於終也，服的”小“表代套這，樣一衫襯子的”夜木鈴“表代、的送居鄰些那和
。了結終告宣式正被，舊的下不穿也再這著隨，西東的要重麼什有彿彷。頭心過漫然悄，水的冷冰像，落失的喻言以難種一
。中的道味料布舊和丸腦樟淡淡著發散那進埋深深臉將地悄悄後然，裡懷在抱舊套那將地默默
。聲微輕的俱傢移親母了現出好恰也，裡廳客而，聲”啦刺“的餚菜炒翻婆外了來傳時此，邊那裡房廚
。來起抖微微地制抑以難始開膀肩的夜小，下護掩的響聲些這在
。兒會小一了哭，經曾的”小“為名、的去逝底徹那己自為，地暫短、地聲小，隙間的意注人無裡家趁，影殘的去過著抱樣那就。裡時舊的去不回也再那浸地聲無水淚的燙滾和，聲氣吸的咽哽而碎細、的抑力極有只，哭大啕嚎有沒
。埋掩悄悄，緒的酸而重沉種某將也，時同彿彷。下底最袋紙的棄丟備準個那了進放，好疊地重鄭、地細仔服套那將，氣口一吸深，頰臉的漉漉溼和睛眼的紅發抹了抹力用，背手起抬才夜小，復平稍稍緒到直
。過生發未從潰崩的暫短那才方彿彷，緒下一了復平力努
。西東的”要需不“為歸被當應它其有還否是視檢，落角個一每過掃細仔目，視巡步緩中宅老家木鈴的悉座這在，咐囑的婆外照遵續繼夜小，後之
。地天的悉常異卻小狹，說來夜小於對方這了在停，口門室臥的己自了在停是還步腳的，終最
。卡髮型心的製膠塑由、的紅鮮枚一——品的兀突顯略件一著置靜卻，中之整規片這在就而然。序有然井的放也本課與文，淨乾分十得理整面桌的桌書，桌書的用業作寫日平張那了在落目的
。未氣稚舊仍也型造，眼刺明鮮舊依紅那
。枚一那的間髮在別地強乎近子和木鈴婆外被，時級年二學小升剛在是正這，出認刻立——溯回然倏便憶記的夜小，眼一只
————
。”小“的識標化切一拒抗力極個那是仍心，的時那
