故事一旦開始就不會結束
我搬進紅旗巷37號那天，是七月半的鬼節。
我拖著最後一個行李箱踏上吱呀作響的木樓梯時，三樓的張老太正倚著門框削蘋果，果皮在膝蓋上堆小山，眼神直勾勾盯著我“年輕人，這屋空了三年，你確定要住？”
我笑著點頭。
租金便宜得離譜，對剛畢業的我來說，沒什麼比這更重要的。
房東見此把鑰匙遞給我時，只反覆強調“晚上聽到什麼靜都別開門”，我當是老人的怪脾氣，沒放在心上。
302室的門被我推開時，一溼的黴味混著淡淡的香灰味撲面而來。
客廳地板是暗褐的實木，踩上去總像有什麼東西在底下輕輕頂了一下。最裡面的臥室牆上，著半張泛黃的舊年畫，畫中人的臉被人用墨塗了黑，黑中央還釘著一枚生鏽的鐵釘。
。雨大潑瓢了起下然忽外窗，晚傍到拾收我
，啦啦嘩啦啦嘩
。去游室臥朝般蛇小條像，著蜒蜿痕水，水的紅暗灘一進滲下門見看，去過走我。響悶的上地泥水在落滴水是，響脆的戶窗打雨是不——聲”答滴“來傳關玄見聽，子桌屋在正我
。綠著閃地暗忽明忽燈控聲有只，的空里道樓，看外往眼貓過。應回人沒，喊外門著對我”？啊誰“
。了滅全然突燈的樓棟整，水到剛布拖，拖去把拖用子膽著壯我。了停就口門室臥到滲水灘那
。比無晰清又卻遊若細”嗚嗚，唔，聲哭的人著帶，來出灌面裡從風的冷冰有，來過了活是像黑的裡畫年，中暗黑
。樣一模一漬水的下門和，痂結的紅暗著沾還緣邊，皮牆進嵌深深印甲指，痕抓道幾了多時何知不，上牆白的邊旁畫年”一地猛臟心，時面牆過掃柱，筒電手啟開機手出我
。聲一了響”當哐“然突櫃，時這在就
。式款的代年十九紀世上是都，服舊的人了滿掛面裡，著掩虛門櫃，去過走慢慢機手握我
。料布的白角一出，著開半屜的下底最
。”人的裡子鏡信相別“字行一著寫筆紅用面背，來過翻片照把我當可。樓診門的院醫是景背，渦梨的淺淺個兩有來起笑，尾馬著扎人的上片照，片照的黃泛張一著塞裡袋口服。樣字的”峰李院一市“著繡口領，服士護的白發得洗件一是面裡，屜開拉我
。點二十夜午向指標指，了響然突鐘掛式老的廳客”……鈴叮“
。哭在是像，聳微微膀肩，我著對背。服士護的白件那著穿，間腰到垂髮長，影的糊模個一著站前鏡穿的廳客見看，頭回地猛我
。發音聲我”？誰是你“
。手起抬緩緩卻，頭回有沒影
。齒牙的利尖排兩出，耳到咧角，笑我著對正峰李的中鏡。峰李……人個那的上片照是而，我是不的出映裡子鏡，去看勢手的著順我，子鏡向指。油甲指紅的落剝著塗甲指，細纖指手，手的有沒得白蒼隻一是那
。踝腳的我上纏，來出湧裡櫃從，命生了有是像服舊些那“吱吱吱，晃烈劇始開服的裡櫃，了上關聲一地”砰“門的室臥，時這。碎得摔罩璃玻，上地在掉地”啪“燈檯。桌書的後了到撞“……聲一的砰，步一退後得嚇我
。聲吸呼來傳邊耳見聽就，屬金的涼冰到剛指手，手把門夠去著扎掙我”！命救...救“
。火像得燙，上背手的我在滴，淚的紅暗出淌裡，的黑漆是全，白眼有沒裡睛眼雙那，近極得臉，前面我在站就峰李見看，頭過轉地僵我，過頸後的我著意冷一
。”？嗎了子孩的我見看你...子孩的我“
。，的來出裡機從是像音聲的
