彈棉老頭
我搬進紡織廠老宿舍樓的第一個晚上，就聽見了彈棉花的聲音。
那聲音從頂樓傳來，“嘭、嘭、嘭”地悶響，帶著老木槌敲在弓弦上的音，在寂靜的午夜格外清晰。我趴在窗臺往上看，七樓那扇封了二十年的窗戶黑漆漆的，玻璃上蒙著厚厚的灰，像蒙著一雙渾濁的眼睛。
“別在意，老樓都這樣。”樓下小賣部的張嬸遞我醬油時，眼角的皺紋一團，“以前頂樓是廠子裡的彈棉房，三十年前著火，燒死過一個姓周的老師傅，聽說連骨頭都燒灰粘在房樑上了。”
我聞言打了個寒，著醬油瓶的手指泛白。張嬸卻像說家常一樣，又補充了句：“這聲音啊，每月十五準會響，住久了就習慣了。”
我租的這套房在三樓，前租客是個大學生，據說住了半個月就連夜搬走了，押金都沒要。當時中介拍著脯保證“絕對乾淨”，現在想來，那笑容裡藏著幾分心虛啊。
第二天我特意去頂樓檢視。樓梯間的鐵門鏽跡斑斑，掛著把生了銅綠的大鎖，鎖孔裡塞滿了泥土。我趴在門往裡看，只能看見滿地面的碎棉絮，像一層薄薄的雪。風從隙裡鑽出來，帶著一燒焦的糊味，還有淡淡的樟腦丸氣息。
更讓我不安的是牆上的塗。不知是誰用紅漆畫了個歪歪扭扭的人形，口畫著個叉，旁邊寫著“周老頭，別出來”。字跡已經褪，邊緣卻像是被人反覆描摹過，著一詭異的執著。
。上晚號四十到直，靜平算還天幾的來下接
。字”周“的糊模個有還面下，字個五”廠織紡星紅“著繡口，白發得磨口領，裝工舊的藍件一著掛上繩晾現發地猛，臺到走味氣著順我。風通著開直一戶窗且而，西東這過買沒明明我。味丸腦樟的烈濃一到聞就門家啟開剛，點二一十到班加我天那
。髮頭短的黑幾著混，絮棉的白灰撮小一著埋竟面裡，地一了撒土泥。盆花的上臺了翻撞，步一退後得嚇我
。響作嗡嗡聲回有只，喊大道樓的人一無空著對我”？的放誰“
。裡壁牆了進滲是像，去不散也麼怎味丸腦樟那可。地拖水毒消用覆反還家到回，桶圾垃的下樓進扔起一絮棉和裝工把我
。牆刮甲指用在人有是像——音聲的碎細種一了多還，聲擊敲的”嘭嘭“了除，聽上往壁牆著，刀果水的上桌了握我。樓四的頂頭我在就彿彷，近更次上比次這。起響時準音聲的花棉彈，點二十夜午
。字”周“的小小個一了拼，上板地在落，來進飄絮棉碎片幾著捲風，啟開緩緩戶窗的臺見看我，中暗黑。了滅，下一了閃燈的廳客，然突
”。他惹招別，了說我“：氣口了嘆，子樣的白慘臉我見看，門啟開睡著穿嬸張。門的部賣小著打拍，下樓到衝的似了瘋我
。裡房棉彈在守天整，僻孤格是就，湛藝手，工棉彈的好最裡廠是傅師周，前年十三。話實了說於終，水熱杯了倒我給
。弓棉彈截半著攥還裡手，的焦燒一到找只，時到趕員防消等，火了著就房棉彈，裡夜天那號五十。架一了吵長廠和，搬肯不傅師周，庫倉蓋房棉彈拆要裡廠來後
”。疤的爛燒是全，的黑是臉，來過轉，花棉彈他著對背，頭老的裝工穿個著站上臺見看裡夜說他“，音聲低嬸張”。了跑得嚇被才，了扔裝工舊的傅師周把是就生學大那“
。錯的樣一客租前和了犯己自到識意然突，裝工的桶圾垃進扔天白起想，冷發渾後聽我
。轉打得吹風夜被，上地在散絮棉碎片幾有只。了見不經已裝工，桶圾垃回跑撞撞跌跌我
。暗忽明忽燈控聲盞一有只，人一無空里道樓，看外往眼貓過我。律規有而慢緩奏節，”篤、篤、篤“，起響聲門敲，點三晨凌。眼閤敢不上發沙在，啟開都燈有所把我，家到回
