午夜病房
消毒水的味道像一張溼冷的網，裹得我不過氣。我在304病房靠窗的病床上，盯著天花板上那塊逐漸擴大的水漬——它像極了一張人臉，正隨著窗外的雷雨，一點點“睜開”模糊的眼睛。
“嘀嗒，嘀嗒。”輸管裡的藥緩慢下墜，和牆上掛鐘的聲音疊在一起，敲得人心裡發。護士送藥時說，304病房原本只有我一個病人，可我總覺得不對勁。每晚十二點剛過，對面空床上的被單就會輕輕鼓起來，像是有人坐在那裡，留下淺淺的凹陷。
這天夜裡，雷雨格外大。我因為骨折疼得睡不著，睜著眼盯著對面的空床。忽然，床頭櫃上的玻璃杯“咔嗒”響了一聲，杯壁上凝的水珠順著杯口往下淌，在桌面上畫出彎彎曲曲的水痕，最後匯了一個歪歪扭扭的“3”字。
我心裡一，正要按呼鈴，卻聽見後傳來布料的窸窣聲。那聲音很輕，像是有人穿著寬大的病號服，正從床上慢慢坐起來。我僵著脖子不敢回頭——我明明是靠窗的單人床，後只有冰冷的牆壁。
“姑娘，你看見我的眼鏡了嗎？”一個沙啞的老太太聲音在耳邊響起，帶著濃重的黴味。
我猛地回頭，後空無一人，只有窗戶被風吹得哐哐作響，雨水順著玻璃往下淌，在窗臺上積一小灘。可那黴味卻越來越濃，像是有人把泡爛的棉絮塞到了我鼻子底下。我抖著按亮手機電筒，柱掃過對面的空床時，心臟差點跳出來——被單上竟然放著一副銀邊框的老花鏡，鏡上還纏著幾圈發黃的醫用膠布。
這副眼鏡我見過。昨天下午，一個穿碎花衫的老太太拄著柺杖在病房門口徘徊，問我有沒有見過的老花鏡，說是304病房的病人。我當時還跟護士提了一句，護士卻笑著說我看錯了，304病房從來沒有住過這樣一位老太太。
。的來傳底床從是次這，來起了響又音聲的太太老”……鏡眼的我……鏡眼“
。鏡花老副一著攥還裡手，時倒摔說據。來過救沒，上角床在磕頭，跤一了摔時所廁上床起裡夜，太太老位一過住房病403，天冬年去：話的過說士護起想然突我。僵發得凍是像，著蜷趾腳，腳的子灰穿雙一見看能約，底床到晃柱的筒電。聲出敢不，住咬死死我
。來起坐面裡從要人有是像，拱上往慢慢單被，響聲一”呀吱“然突床空的面對，人喊要剛，頭針掉扯把一得嚇我。的釋稀像，的紅暗層一了起泛然竟裡子管，看一頭低我。了滴不然突管輸，時這在就
。意溼的水雨著帶，上子脖在吹息氣的冷冰一到覺能我。邊耳我在就，近越來越音聲的太太老”。了路見不看我，吧鏡眼找找我幫，娘姑“
。土泥著沾還裡甲指，骨刺涼冰手雙那。踝腳的我了住抓，來出底床從正，手的瘦枯雙一是，看一頭回。上地在摔重重，下一了絆西東麼什被卻，跑口門往地撞撞跌跌，子被開掀地猛我
。我著盯地死死正，睛眼的濁渾雙一出，角一開吹風被布白。布白塊一著蓋上臉，服號病的白發得洗著穿，人個一著躺然竟下底床，看上往手的著順我。意笑的異詭一著帶音聲的太太老”……了到找……了到找“
”？上地在坐麼怎你“：我著看地訝驚，口門在站計溫著拿士護。了亮然突燈的房病，時這在就
”！太太老個有裡那……裡那“：子樣不得抖音聲，底床著指我
”？了覺幻現出得疼是不是你，啊有沒都麼什“：說眉著皺，眼一了看底床往，來過走士護
。覺錯的我是都切一的才剛彿彷，著鋪地齊齊整整單被，上床空的面對。鏡眼副一像狀形，漬水灘一著留還上面地有只。有沒都麼什然果，看底床往自親來起爬，信不我
。臉的我在人有覺然突，著睡要地糊糊迷迷我，久多了過道知不。哭在人有是像聲風，停沒還雨雷的外窗。眼閉敢不也再，上床在躺我。了走就藥瓶了換我給，燒低點有說，溫了量我給士護
