黑水鎮鍾
1897年深秋，蘇里州的冷雨連續三週沒停過。伊萊亞斯·李易峰攥著那張泛黃的電報，馬車碾過黑水鎮邊緣的爛泥路時，他看見路牌上的“黑水鎮”三個字被雨水泡得發漲，像泡在福爾馬林裡的臟。
“外地人？”趕車的老頭突然開口，菸斗裡的火星在雨幕中明滅，“勸你別在這兒過夜。”李易峰剛想追問，老頭卻猛地了一鞭馬，馬車衝進鎮口時，他瞥見鎮中心那座鐘樓——時針和分針鏽死在凌晨三點，鐘面裂著蛛網般的紋路，像被人用拳頭砸過。
他來這裡是為了繼承叔叔塞繆爾的產。律師在電報裡說，塞繆爾三個月前在自家閣樓上吊亡，只留下一棟老宅和滿屋子的鐘表。李易峰推開門時，一混合著黴味和金屬鏽的氣息撲面而來，客廳中央的落地鍾機芯在外，齒上還沾著暗紅的汙漬，像是乾涸的。
“李易峰先生嗎？”一個穿黑長的人從影裡走出，是叔叔的管家艾格尼。的臉比牆上的石膏像還要蒼白，手指攥著圍邊角，“您叔叔的東西都在閣樓，只是……”頓了頓，目掃過那座落地鍾，“閣樓的鐘，您最好別。”
當晚，李易峰在客房輾轉難眠。雨敲打窗戶的聲音裡，總夾雜著細微的“咔嗒”聲，像是有人在暗除錯鐘錶。他起下樓，發現客廳的落地鍾竟然在走——時針以眼可見的速度旋轉，鐘擺擺的幅度越來越大，發出沉重的撞擊聲。突然，鐘擺停了，鐘面上的指標齊刷刷指向三點，和鎮中心鐘樓上的時間一模一樣。
“誰在那裡？”李易峰抄起壁爐旁的撥火，聲音在空曠的客廳裡迴盪。樓梯口傳來拖沓的腳步聲，一個黑影扶著欄杆慢慢走下來，穿著塞繆爾生前常穿的那件羊外套，臉卻被兜帽遮住。伊萊亞斯舉起撥火，黑影卻突然抬起頭——兜帽下沒有臉，只有一團不斷蠕的黑霧，黑霧裡傳出齒轉的刺耳聲響。
他踉蹌著後退，撞翻了牆角的木箱，裡面的懷錶散落一地，所有懷錶的指標都停在三點。黑影出霧狀的手，指向閣樓的方向，李易峰突然聽見閣樓傳來鐘聲，沉悶而緩慢，每敲一下，地板就震一次，像是有什麼東西在天花板上爬行。
”。上繩鍾在死吊也己自，碎得砸鍾把，樓鐘進衝他，了瘋就德韋，久多過沒可。聲鐘的靈亡著聽遠永德韋讓要說，心中鎮在掛，鐘座一鑄件零表鐘的熔燒把人家的們他。面裡在死燒被全匠錶鐘個七十三，區坊作個整了燒火放，意生斷壟了為德韋·克漢長鎮，地集聚坊作錶鐘個是鎮水黑，前年百一“，影的異詭下投上臉在燈，燈油煤盞一著拿裡手，來傳後從音聲的尼格艾”。’鍾夜守‘是那“
”。命償代後的德韋找要們他，了來回魂鬼的匠錶鐘些那，說他。音聲有樓閣見聽就晚當，錶懷些那回買場市貨舊從他，前月個三“，抖始開音聲的尼格艾”。代後的德韋是他“”？樓閣到搬鍾把要麼什為叔叔我“。近越來越且而，續繼在還聲鐘，門的樓閣著盯峰易李
。手隻一像狀形，片屬金的熔燒塊一著掛面上，著吊鏈鐵的鏽生一用是擺鐘。匠表鐘的死燒被年當是都，名人的麻麻有只，字數有沒上面鐘，痕燒滿佈鐘，鐘的大巨座一著放央中正，件零錶鐘了滿堆裡樓閣，去上走燈油煤著舉峰易李。來下湧味糊焦著挾裹風冷一，了開聲一”呀吱“門的樓閣，落剛音話
。牆的冷冰堵一有只後，了見不門現發卻，跑想轉他。小個個一出蝕腐間瞬，上板地在滴，的黑出滲裡隙的鐘見看斯亞萊伊。響聲的耳刺出劃中氣空在片屬金，晃搖始開鏈鐵，來起了己自然突鍾”——嗒咔——嗒咔“
。泡水的燒灼了現出然竟上膊胳，看一頭低，疼樣一烤火被是像膊胳覺他，腔鼻的他著斥充間瞬味糊焦，膊胳的他了住抓子影個一。用作何任有沒，的子影了過穿卻，地一落散件零，箱件零的邊旁了翻打，火撥著舞揮他。來過撲峰易李著朝，手的瘦枯出們他，形人的焦燒個個一變，曲扭始開子影的上牆
。出滲再不的黑，來下了慢也作的們子影，擺了止停擺鐘。拉一力用鏈鐵住抓，鐘座那向撲地猛他，話的尼格艾起想然突峰易李。轉在齒數無是像，起一在合混音聲的們子影”。了債還該，代後的德韋“
”。裡土進埋骨的們他把能人有是，命償是不的要們他，起一在待們匠錶鐘和直一魂鬼的子孩，年些這。了死嗆煙濃被起一子孩和果結，裡樓鐘在躲子孩的生出剛著抱子妻的他，天那坊作燒德韋“，記日的黃泛本一著拿裡手，樓閣了上也候時麼什知不尼格艾”。子孩的德韋·克漢是那“。骨骸的兒嬰是像，頭骨的小細了滿塞裡，看一近湊他。聲哭的兒嬰出傳面裡，道一開裂然突鐘，候時的束結都切一為以他在就
。新清的後雨下剩只，去散味糊焦的裡氣空，失消漸漸也子影的上牆，了停聲鐘的樓閣，時上蓋土捧一後最當。去進了埋頭骨把，坑個一了挖裡子院在又，來出取裡鍾從頭骨把地翼翼心小，起一尼格艾和他。來過白明然突，頭骨的裡鍾著看峰易李
。霾的年百了散驅，上樓鐘在灑層雲過，間時的確正了向指，轉慢慢標指的上面鐘，看頭抬峰易李。說頭著撓人工個一”。了能就然突天今，點三在死鏽還鍾天昨，怪奇“。樓鐘理修在正人工個幾見看，下樓鐘的心中鎮在站峰易李，晨清天二第
。息嘆的息安到得於終們靈亡是像，溫此如然竟來起聽刻此，聲鐘的懼恐人讓經曾些那，現發然突他。虹彩道一了現出邊天，了停經已雨，外窗著看峰易李”。的興高很會定一，道知是要叔叔您“：說著笑，啡咖熱杯一他給遞尼格艾。人的上鎮給送算打，好理整錶懷些那把，宅老到回他
”。你謝謝“：說聲輕在人有是像，聲擺鐘的微輕來傳樓閣見聽會都他，點三夜深當每，道知人沒是只”。寧安的鎮水黑著護守它，鍾夜守座一是那“：說著笑會都他，鐘的樓閣起問人有當每。店理修錶鐘家一了開宅老在峰易李，後月個三
