灰港怨魂。
緬因州的灰港鎮臨海而建，鹹腥的海風裡總裹著陳年的黴味，就像鎮東頭那棟維多利亞式老宅“，三層樓高的木架結構爬滿枯萎的紫藤，褪的藍窗框裂著蛛網般的紋路，門廊下懸掛的捕龍蝦籠鏽跡斑斑，在風裡晃盪時會發出“吱呀”的哀鳴，活像誰被扼住了嚨。
我第一次見到這棟房子是在2019年深秋，當時我剛和男友分手，揣著僅有的積蓄逃離紐約，想找個沒人認識的地方重新開始。房產中介是個裹著羊圍巾的老太太，把鑰匙塞進我手裡時，枯瘦的手指在我掌心出幾道紅印，“姑娘，這房子便宜是便宜，但你得知道……它沾過海難的。”
1898年冬天，灰港鎮遭遇了百年不遇的暴風雪。鎮上最大的捕鯨船“黎明號”在返航時被巨浪掀翻，船長本傑明·霍珀和十九名船員全部失蹤。三個月後，有人在鎮外的礁石灘上發現了霍珀妻子伊拉娜的——穿著浸海水的綢睡，懷裡抱著一個空搖籃，腳腕上纏著半截斷裂的船繩，臉上卻帶著詭異的微笑，彷彿不是溺亡，而是找到了什麼歸宿。從那以後，這棟霍珀家的老宅就了地，鎮里人說，每到月圓夜，就能看到穿白的人在門廊下徘徊，裡反覆喊著“我的孩子”。
我那時滿腦子都是逃離，哪顧得上什麼鬼怪傳說，當天就拖著行李箱搬了進去。房子部比外表更破敗，客廳的壁爐積著厚厚的灰，牆紙卷著邊，出底下深的水漬，二樓臥室的窗戶關不嚴，風灌進來時，窗簾會像鬼影似的飄起來。我花了三天時間打掃，累得倒頭就睡，直到第四天夜裡，怪事開始發生。
那天我加班到凌晨兩點才回家，剛把鑰匙進鎖孔，就聽見屋裡傳來“嘩啦”的水聲，像是有人在浴室洗澡。我瞬間僵住——我明明記得早上出門時關了總閘。我壯著膽子推開門，客廳的燈不知被誰打開了，暖黃的線下，浴室的門虛掩著，水聲斷斷續續，還夾雜著人的啜泣聲。
“誰在裡面？”我握了手裡的水果刀，聲音發。
啜泣聲停了，水聲也戛然而止。浴室門“吱呀”一聲開啟，一寒氣撲面而來，我看見一個模糊的白影站在門口，長髮溼漉漉地垂在肩上，襬滴著水，可我怎麼也看不清的臉，就像隔著一層濃霧。我嚇得轉就跑，連鞋都沒穿，直到撞進隔壁鄰居老湯姆的院子，才癱坐在地上大口氣。
”。子孩的找在，娜拉伊是那“，口開才久很了默沉，後遇遭的我完聽，可可熱杯了倒我給他。跡痕的風海了滿刻上臉，夫漁的休退個是姆湯老
。骸殘的”號明黎“是那——板船的樣字”珀霍“著刻塊一著放，裡籃搖的裡懷現發，時到找灘石礁在人里鎮來後。來回沒也再此從，裡雪風暴進衝的似了瘋，來傳邊海從聲哭的兒嬰到聽，裡夜天有到直。等下廊門在坐都天每，來回會子孩和夫丈說總，孕了懷娜拉伊，後沒沉”號明黎“年當來原
”。了年多百一了纏，魂怨的裡子房這“，氣口了嘆姆湯老”，吧走搬就，怕是要你“
。用沒本這可，上牆室臥在掛架字十把又，裡戶窗和口門在撒鹽把，鹽和架字十了買店貨雜的裡鎮去我。底到鬥怪鬼和如不，纏糾去過被其與——牙咬了咬又，事心煩的約紐到想一可，走搬過想實確我
。樣一模一子的娜拉伊的述描姆湯老和，草海著沾還上襬，睡綢的白件一著掛面裡，啟開緩緩正門櫃——櫃向看月著藉，來起坐地猛我。上地在掉西東有是像，聲一的”咚“來傳裡櫃到聽我，時這在就。帶的白慘道一形，上板地在灑戶窗過月，著開大戶窗的室臥，了開掀被候時麼什知不子被現發，醒凍被裡夜我，天幾過沒
。的來出踩腳赤的人是像，小很印腳，前櫃到延直一戶窗從，印腳的漉漉溼串一有上板地現發卻，時床下我當可。覺幻的我是都切一的晚昨彿彷，了見不也睡件那，了上關經已門櫃。頭出探敢才亮快天到直，頭住矇子被用，上床到撲著尖我
。曲籃搖著哼裡，籃搖著晃搖輕輕我著對背，邊籃搖在坐正娜拉伊到看卻，門開推我，聲笑的兒嬰來傳面裡見聽，）門過開沒就來進搬我從自房間那（房兒嬰過路，所廁上床起裡夜我，次一的人嚇最；髮長的漉漉溼綹一出多然突會上發沙，視電看廳客在我時有；蝦死隻幾著浮面裡，水海了滿裝裡槽水到看會就轉，飯做房廚在我時有。多越來越數次的現出娜拉伊，後以那從
。裡朵耳的我進扎樣一針像卻，輕很音聲的”……這在媽媽，子孩的我“
