霧都回響
倫敦的霧總帶著洗不掉的煤煙味，尤其是在肯辛頓區那些爬滿常春藤的老房子裡。艾拉第一次推開17號公寓的門時，溼的空氣裹著淡淡的玫瑰香撲面而來，混雜在塵埃與舊木頭的氣息裡，像一首被忘的老曲子。
“這房子空置三十年了，”房產中介著凍紅的手，聲音在空曠的客廳裡發，“前主人是位伊芙琳的小姐，1952年的大霧天裡突然消失，再沒人見過。”
艾拉沒在意這話。作為自由畫師，需要一間便宜又安靜的屋子，而這裡的高天花板和弧形落地窗剛好能放下的畫架。搬家那天，在閣樓的舊箱子裡翻出個黃銅相框，照片上的人穿著米白長，髮間彆著一朵乾枯的紅玫瑰，笑容裡藏著說不清的憂鬱——那一定就是伊芙琳。
怪事是從第一晚開始的。
凌晨三點，艾拉被一陣輕的鋼琴聲驚醒。聲音來自樓下客廳，是肖邦的《夜曲》，指尖鍵的力度時輕時重，像有人在刻意控制著緒。攥著門把手往下走，樓梯扶手的雕花冰涼刺骨，客廳裡卻空無一人，只有那架蒙著防塵布的舊鋼琴靜靜立在角落，琴鍵上落滿灰塵，顯然許久沒被過。
“是幻聽吧。”艾拉了太，轉回房。可剛躺下，就聽見窗外傳來細碎的腳步聲，像是有人穿著高跟鞋在石板路上來回走。掀開窗簾，霧濃稠得能擰出水來，街上空無一人，只有路燈的暈在霧氣裡微微晃。
接下來的幾天，怪事接連不斷。艾拉放在桌上的畫筆總會莫名移位，畫紙上偶爾會多出一道淡紅的線條，像極了口紅的；夜裡總能聽見櫃門開合的聲響，開啟卻什麼都沒有；最詭異的是，每天早晨醒來，的枕邊都會放著一片乾枯的玫瑰花瓣，而從未買過玫瑰。
。清不糊模，開暈漬水被跡字的面後”……聲步腳的他見聽像好我，了濃又霧“：話句半了寫只頁一後最的記日。”了來回會不他說，生陌很跡字，信的他到收天今“”到沒還他，了謝快瑰玫的上琴鋼“”去不散也總霧可，來回天那散霧在會說他“：事心的人個一著錄記面裡，”特萊·琳芙伊“著寫上頁扉，記日的黃泛本一著藏裡屜的房廚；樣字的”8491.L.E“出顯後拭布用，跡字的糊模行一著刻上爐壁的廳客。節細的裡子房意留始開
。頰臉的要是像，手的白蒼出，近靠慢慢影個那著看睜睜眼能只，音聲出不發卻，尖想。琳芙伊的裡片照是正，瑰玫紅著彆間髮，長白米——影的糊模個一出映裡子鏡見看，頭回地猛，來襲後背從風冷陣一，然突。鍵琴過拂輕輕尖指，前琴鋼在坐記日著抱拉艾
。抖著帶音聲的拉艾”？誰是你“
。傷悲的盡無著說訴在是像，紅泛眶眼，痕淚是滿上臉的琳芙伊，晰清漸逐影的裡子鏡，起響聲琴著隨。律旋的到聽晚那是正，出而淌流》曲夜《的邦肖，鍵琴下按，下一了豫猶拉艾。琴鋼指了指是只，答回有沒影
”。瑰玫紅的送他上別間髮在，》曲夜《的歡喜最他彈天每，他等裡這在我。婚結我和就來回，務任次一後最行執去要說他，天冬的年8491“，霧像得輕音聲的琳芙伊”。員行飛個是，斯馬托他“
。著聽靜靜，琴彈下停拉艾
