泥炭迴響
雨水像冰冷的針，紮在利亞姆的後頸上。他蹲在基爾肯尼郡郊外的泥炭沼邊，橡膠靴陷進深褐的淤泥裡，每一下都發出令人牙酸的“咕嘰”聲。作為都柏林大學考古系的研究生，他找這片被當地人稱為“沉默沼”的泥炭地找了三個月——傳說這裡埋著中世紀修道院的蹟，更藏著足以改寫爾蘭宗教史的秘。
“利亞姆！快過來！”搭檔艾拉的聲音從沼地深傳來，帶著一不易察覺的抖。
利亞姆拄著探杆站起，泥漿順著往下淌。他撥開垂在額前的溼發，看見艾拉正跪在一泥炭剖面旁，雙手捧著什麼東西，臉白得像紙。等他深一腳淺一腳跑過去，一混雜著腐土與腐朽木頭的腥氣撲面而來，那氣味鑽進鼻腔，帶著陳年的冷，讓他忍不住打了個寒。
艾拉的指尖正抵著一截出泥炭的木頭，那木頭並非普通的樹幹，而是被心雕琢過的橡木樑，表面刻著模糊的螺旋紋路，紋路間隙還嵌著些暗紅的碎屑。“這是……”利亞姆的呼吸頓了頓，他掏出隨攜帶的刷，小心翼翼地清理著木樑表面的泥炭，隨著碎屑被掃去，更多紋路顯出來——那不是裝飾的圖案，而是中世紀僧常用的祈福符號，可符號的排列方式卻著詭異，像是被人刻意打，最後收尾刻著一個扭曲的十字，十字的四個端點各嵌著一顆發黑的牙齒。
“當地人說，這片沼地不能隨便挖。”艾拉的聲音發，抬頭看向利亞姆，眼裡滿是不安，“我昨天去村裡的酒館打聽，一個老頭喝醉了說，這裡埋著‘被上帝棄的人’，挖開的人會被沼地‘收走’。”
利亞姆嗤笑一聲，將刷塞回口袋：“不過是鄉野傳說，用來嚇嚇遊客的。我們找了這麼久，終於有線索了，別被這些無稽之談影響。”話雖這麼說，他的目卻不由自主地掃過四周。雨還在下，沼地深瀰漫著灰白的霧氣，那些霧氣不像自然形的水汽，倒像是有生命般，著地面緩緩流，將遠的樹木廓扭曲一個個模糊的黑影，彷彿有什麼東西正藏在霧裡，靜靜注視著他們。
當天下午，他們僱了當地的兩個村民幫忙挖掘。挖掘機的鐵鏟進泥炭層時，發出沉悶的撞擊聲，隨著泥土被翻起，越來越多的橡木構件顯出來——有雕花的窗欞、斷裂的門框，還有一塊刻著拉丁文的石碑。石碑上的文字大多已經模糊，但利亞姆還是辨認出了“修道院”“1423年”“火災”等字眼。
。文禱麼什誦唸在是像，著嗦哆，土泥的出翻機掘挖著盯死死神眼，鍬鐵著握他，勁對不臉姆湯民村的忙幫現發卻頭轉，碑石拍了拍地興姆亞利”。災火於毀且而，院道修紀世中座一是的真裡這來看“
。道問去過走姆亞利”？了麼怎，姆湯“
”！贖救到不得遠永們他讓，死淹地沼進扔，裡籠木種這在關僧的錯大了犯把會會教，候時的紀世中，’木之人罪‘是這“，記印的紅暗著留殘還緣邊印指，印指的深深個幾有上板木，板木的痕焦著帶塊一裡土泥著指他”！’籠囚‘是，院道修是不的來出挖們你！來下停快，了挖別，生先“：人驚得大氣力，涼冰手的他，膊胳的姆亞利住抓把一，神過回地猛姆湯
”——據證要需們我，測猜的你是只這“：手的姆湯掙圖試，眉皺了皺姆亞利
”。的活是像好但……但，頭石像得，西東有面下“：變驟臉，天半了查檢，車下跳地咧咧罵罵機司。轉運了止停，西東的堅麼什了到撞是像鏟鐵，聲一”當哐“著接，聲屬金的耳刺陣一出發然突機掘挖，完說沒還話的他
。樣一模一的到看上樑木橡在上早他和，字十的曲扭個一著嵌然赫，部頂的骨頭而，屑碎的炭泥著留殘還上齒牙，空天著對地空眶眼，骨頭的類人顆一是那——來出了的形球圓顆一，土泥的面表開撥手用，下蹲姆亞利。地炭泥的擊撞鏟鐵被那到中集都目的人有所
。裡水泥在坐摔，踩心小不，步兩了退後，住捂拉艾”……啊天“
”！裡那在！裡那在“：調變而懼恐因音聲，後姆亞利著指他，來起尖然突姆湯。燒燃裡霧在正火大的見不看場一有彿彷，味糊焦的淡淡一著雜夾還，烈濃得變味氣土腐的裡氣空。來湧點掘挖朝地猛，攪西東麼什被是像氣霧的流緩緩本原，了濃變然突氣霧，時這在就
。疼髮皮他得扎，子刀的毒了淬是像，毒怨、冷冰目那，他著盯裡氣霧從正睛眼雙一有，到覺能卻姆亞利可，氣霧的糊模團一是只部頭，臉有沒它。上在地漉漉溼，炭泥了滿沾上子袍，袍長褐的爛破著穿，高很影那，影的糊模個一著站中氣霧見只，頭回地猛姆亞利
。了走逃地撞撞跌跌他著跟也民村個一另，跑外地沼往就轉姆湯”！’者護守‘的地沼是！跑快“
”！勁對不裡這！走快們我“：膊胳的姆亞利住抓，來起爬拉艾。攪裡水泥在手的形無雙數無有是像，聲泡冒的”嘟咕“出發就炭泥的下腳，步一走每，來走己自朝緩緩影個那著看他。重沉樣一鉛了灌像雙，地原在僵姆亞利
。花水的濁渾片大起激，裡水泥在塌倒聲一”隆轟“後最，陷凹、形變度速的見可眼以車，聲的耳刺出發下繞纏的蔓藤在屬金。車的機掘挖了上纏速迅，著扭樣一蛇像蔓藤些那，蔓藤黑的長細數無出下袍長的影個那見只，頭回住不忍姆亞利。耳穿刺要乎幾得銳尖，嚎哀的前死臨在種某是像更，的出發類人是像不音聲那，尖的厲淒陣一來傳然突後，時跑逃備準轉們他在就
