紅土深淵
陸的風裹著鐵鏽味掠過車窗時，莉娜終於看清路牌上模糊的字跡——“威爾庫拉，人口76”。導航在半小時前變一片雪花紋，只有副駕上那本泛黃的《澳洲偏遠小鎮志》還能提供些微指引，書頁間夾著的褪照片裡，穿藍布的人站在紅土丘前微笑，背景是幾間低矮的鐵皮屋，和現在車窗外的景象分毫不差。
“應該就是這兒了。”熄了火，推開車門的瞬間，熱浪混著某種腐爛的甜腥味撲面而來。空氣安靜得反常，沒有鳥鳴，沒有風聲，連蒼蠅都不見蹤影。遠的紅土山丘像蟄伏的巨，在夕下泛著不祥的暗紅，彷彿凝固的。
第一個發現異常的是的狗，邊境牧羊犬“查理”。這隻向來溫順的狗從下車起就著車門不肯出來，嚨裡發出低沉的嗚咽，尾夾在間，眼睛死死盯著小鎮唯一一條主街盡頭的那間酒館。酒館的招牌“紅土旅館”歪歪斜斜地掛在門楣上，玻璃門上著張褪的告示，字跡模糊不清，只能辨認出“每月滿月，閉門謝客”幾個字。
莉娜是為了尋找失蹤的姐姐艾米來的。三個月前，艾米作為攝影師來這片陸拍攝風土人，最後一封郵件發自威爾庫拉，附件裡只有一張照片：同樣的紅土山丘，山丘下有個黑漆漆的口，口周圍散落著幾串白的貝殼項鍊。郵件正文只有一句話：“他們在等滿月。”
試著敲了敲酒館的門，門板發出沉悶的“咚咚”聲，像是敲在某種的上。片刻後，門開了一條，一個滿臉皺紋的老太太探出頭來，的眼睛渾濁得像蒙了層紅土，角卻掛著僵的微笑：“新來的？找地方住？”
“我找我姐姐，艾米·卡特，三個月前來過這裡。”莉娜拿出手機裡的照片，老太太的目在照片上停留了幾秒，笑容突然變得詭異：“艾米啊，住過這兒，後來跟著‘引路人’走了。”
“引路人是誰？去了哪裡？”莉娜追問，老太太卻不再說話，只是側讓進屋。酒館裡瀰漫著一濃烈的桉樹油味，蓋過了之前聞到的腐甜氣。吧檯後坐著個穿格子襯衫的男人，背對著門拭酒杯，作機械得像個木偶。角落裡的電視開著，卻沒有聲音，螢幕上反覆播放著紅土山丘的畫面，鏡頭拉近，能看到口的貝殼項鍊在風中輕輕晃。
”。開別萬千，音聲的戶窗敲到聽是其尤，門出別上晚，住記“。樣一模一殼貝的口裡片照和，墜吊殼貝的小小個著掛上串匙鑰，娜莉給遞匙鑰把太太老”。房間一後最，吧上樓住晚今“
。路走在腳著拖人有是像，聲步腳的碎細陣一來傳下樓到聽就，索線理整腦電出拿想剛，上床到抱理查把娜莉。黑深了變中暮在丘山，下落經已夕，丘山土紅片那著對正戶窗。跡的涸乾是像，皮牆的黃暗出落剝紙牆，仄小狹間房的上樓
。來門向地緩緩正，手的土紅著沾隻一是，頭盡印腳，印腳的漉漉溼串一了多時何知不，上板地的外門到看卻，的它住捂趕娜莉，來起吠狂口門著對然突理查。”醒喚“”祭獻“”月滿“：詞個幾清聽能爾偶，言語的老古種某說在是像，低很音聲的們他。詞有唸唸裡，鍊項殼貝著拿裡手，前檯吧在站正人男的衫襯子格穿個那和太太老見只，看下往上門在趴
”……你等在土紅……吧來回“：異詭的出不說著帶卻，語耳像得輕，音聲的人，聲歌的無若有若陣一是的來而之隨，去回了慢慢，秒幾了頓停手隻那。上沿床在撞，退後地猛
。去走口的漆漆黑個那著朝正，鍊項殼貝著拿裡手，布藍的樣一人裡片照和著穿們他，影人群一了現出上丘山土紅，下月。睛眼的充隻一像，的紅暗著泛，的圓圓，來起了升經已亮月——外窗向看簾窗開拉趕，話的裡件郵姐姐起想。號訊有沒現發卻，機手出拿著抖娜莉
