紅沙煉獄
新墨西哥州的沙漠從不會真正沉睡。
當最後一縷夕把聖菲郊外的沙丘染凝固的紅，25號公路旁的加油站就了這片荒蕪裡唯一的孤島。莉娜關掉租來的舊皮卡引擎時，儀表盤上的里程錶剛好停在1742英里——這是從紐約出發，穿越三個州來到這裡的距離。作為《國家地理》的自由攝影師，此行的目標是拍攝日落時分的白沙國家公園，但導航在進沙漠腹地後就徹底失靈，手機訊號也像被滾燙的空氣融化了般，只剩下一片死寂的雪花紋。
“需要幫忙嗎？”
一個沙啞的聲音從背後傳來。莉娜回頭，看見一個穿著褪牛仔服的男人靠在加油站的門框上，帽簷得很低，遮住了大半張臉，只出下上凌的胡茬和一道泛著淡的疤痕。加油站的燈是那種老式熒燈，閃爍不定，把男人的影子拉得很長，投在裂的水泥地上，像一條蟄伏的蛇。
“我的導航壞了，”莉娜握了掛在脖子上的相機，“我要去白沙國家公園，能告訴我怎麼走嗎？”
男人輕笑了一聲，那笑聲裡帶著某種難以言喻的寒意：“白沙？姑娘，現在去可不是個好主意。太一落山，紅沙會吞掉所有路標的。”他指了指加油站牆上的地圖，那地圖已經泛黃發脆，上面用紅筆圈出了好幾個地方，“看到這些紅點了嗎？都是迷路的人最後出現的地方。”
莉娜順著他指的方向看去，地圖上的紅點麻麻，像濺落的跡，其中一個紅點正好標記在白沙國家公園附近。心裡咯噔一下，想起出發前編輯隨口提過的話：“新墨西哥是全犯罪率最高的州，尤其是沙漠地帶，和陌生人說話。”但此刻天已經完全暗下來，沙漠的夜晚溫度會驟降到零度以下，別無選擇。
”。費宿住付會我“，問娜莉”？嗎晚一住裡這在以可我“
”。頭盡廊走在就，門房的我敲以可事麼什有，喬我“，墜掛掌人仙的小小個一是鏈匙鑰，匙鑰的鏽生把一娜莉給遞他”。看裡漠沙往別也，門開別都，音聲麼什到聽管不上晚，你醒提過不。晚一元02，房空間兩有上樓“：門的後開推轉，頭點點人男
。爍閃在點的般火磷有乎似遠，漠沙的黑漆面外到看能塵灰過，塵灰的厚厚著蒙上戶窗，子椅把一和桌木的舊破張一、床架鐵張一有只裡間房。來而面撲息氣的塵沙著雜夾味黴一門開推，側左廊走在間房的娜莉。過撓抓西東麼什被是像，痕劃的一不淺深了滿佈上壁牆，廊走的窄狹條兩有只，外意人令得陋簡樓二的站油加
。眼刺外格下月在，的紅暗了出滲乎似角一的子袋，痕拖的長長道一了下留上地在，重很子袋那，漠沙向走子袋大的黑個一著拖正喬見只，看下往角一的簾窗開撥地翼翼心小，邊窗到走娜莉。音聲耳刺的面地屬金著隨伴，重拽拖在人有是像，響聲的怪奇陣一來傳下樓到聽然突，李行理整備準正，上桌在放機相把
。經神的人磨折意故在是像，重沉而慢緩，步一步一，聲步腳的喬的來傳下樓有還，聲跳心和聲吸呼的己自到聽地晰清能，上壁牆的冷冰在靠。止不跳狂臟心，子回刻立得嚇娜莉。來過看向方的娜莉著朝，頭起抬地猛，步腳下停然突喬，時這在就
。方地的異詭個這離逃刻立想只刻此但，門開別都音聲麼什到聽管不上晚，話的說喬起想。慌恐的名莫陣一到讓這，號訊何任有沒舊依，機手出拿。深漠沙向延，帶的固凝條一像，上地在留還痕拖道那有只，影的喬了有沒經已裡漠沙，邊窗到走次再娜莉。了失消聲步腳，久多了過知不
”？哪去要你“：來傳次再音聲的喬，條一了開然突門房的頭盡廊走，時口梯樓到走要快在就。耳刺外格得顯晚夜的靜寂在，響聲的”呀吱“出發板木的下腳，去走口梯樓往尖腳著踮，吸呼住屏。燈的弱微出裡間房的喬頭盡有只，黑漆片一裡廊走，門房開拉輕輕，西東好拾收
”。開離晚今須必，事有還起想然突我……我“：頭回敢不，僵一渾娜莉
”。了蓋覆西東麼什被是像，紅片一是片照張一後最面裡，機相的他了現發裡沙紅在們我天二第果結，路趕上晚要非告勸聽不，樣一你和客遊個有年去“，低很得舊依簷帽，口門在站喬，開推全完被門房”。來回會不都九八有十，人的門出晚夜，裡漠沙的哥西墨新在？嗎道知你“，諷嘲一著帶音聲的喬”？開離在現“
。了破劃西東的利鋒麼什被是像，的癟癟都胎個四，了破扎被然竟胎車現發就，邊旁卡皮到跑剛，梯樓下衝步腳快加。上背的在刺樣一針像目的喬到覺能，抖發始開的娜莉
”。掉得逃能人有沒，裡這在“，跡的鮮新著沾還上首匕，首匕把一著拿裡手，口門的站油加在站喬”。了氣力費白用不“
。喚召的獄地自來是像，盪迴裡漠沙的曠空在聲笑那，聲笑的沉低他有還，聲步腳的喬來傳後。下停敢不但，疼地辣辣火，了傷劃頭石的裡子沙被踝腳的，力費外格來起跑，又細又子沙的裡漠沙。人男的怕可個那離遠須必道知只，裡哪去要己自道知不，跑裡漠沙往就轉娜莉
。去跑向方的屋小著朝，來起爬著扎掙，草稻命救了住抓是像。燈的弱微出裡戶窗的屋小，屋小的棄廢座一有遠不現發然突，子起撐。鮮了浸是像，的紅是的真然竟子沙的圍周到看，下月。氣著地口大口大，裡子沙在倒摔，支經已力的娜莉，久多知不了跑
。容笑的異詭著帶都上臉的們他，士護和生醫的褂大白著穿群一是上片照，片照的黃泛張幾著掛上牆，置裝療醫的舊破些一著放堆裡落角，味水毒消的烈濃一著漫瀰裡屋。鎖反門把速迅後然，去進了衝門開推娜莉，鎖有沒門的屋小
”。了來於終你“
