午夜迴響
暴雨像無數生鏽的鐵針，紮在馬尼拉貧民窟的鐵皮屋頂上，發出刺耳的噼啪聲。雨水順著屋頂的破蜿蜒而下，在泥濘的街道上匯渾濁的溪流，裹挾著塑膠袋、腐爛的果皮和不知名的穢，朝著街區深的“死水巷”流去。巷口的路燈早已被頑砸爛，只剩下一截髮黑的燈杆，像指向地獄的枯骨。
馬庫斯了懷裡的布袋，裡面是他今天打零工換來的半袋米。作為貧民窟裡數還能找到活計的年輕人，他必須在午夜前回到位於巷子盡頭的棚屋——貧民窟有個不文的規矩：日落後，別讓影子被月拉長，否則“夜行者”會跟著影子找到你。這個傳說在貧民窟流傳了幾十年，老人們說，夜行者是被死的流浪漢變的，他們沒有實，只能靠吞噬活人的影子續命，被盯上的人會在三天逐漸虛弱，最後像一攤爛泥般死去。
雨水模糊了視線，馬庫斯深一腳淺一腳地走著，腳下的泥濘時不時會纏住他的帆布鞋。巷子裡瀰漫著一難以言喻的惡臭，那是腐爛的食、排洩和某種混合的味道，即使在暴雨中也揮之不去。他聽到後傳來細碎的腳步聲，像是有人踮著腳尖在跟隨。他猛地回頭，雨水順著額髮滴進眼睛，視線所及只有搖曳的鐵皮屋廓，和被風吹得獵獵作響的破舊塑膠布。
“誰？”馬庫斯的聲音在雨夜裡顯得格外單薄。
沒有回應，只有雨聲和遠偶爾傳來的狗吠。他加快了腳步，心臟像被一隻冰冷的手攥。貧民窟裡從不缺怪事，上個月，住在隔壁街區的寡婦莉娜，就是在深夜回家時失蹤的。有人說看到被一個穿黑斗篷的人拖進了下水道，也有人說被“牆裡的孩子”抓走了——另一個更恐怖的傳說：貧民窟的牆壁裡藏著無數死的孩鬼魂，他們會模仿嬰兒的哭聲引路人，然後從牆壁的裂裡出細小的手，把人拖進去，只留下一灘跡。
馬庫斯終於看到了自己棚屋的廓，那是一間用鐵皮和木板搭的簡陋住所，面積不足十平方米，卻住著他和生病的母親。就在他準備推門而時，眼角的餘瞥見巷口的燈杆下，站著一個模糊的人影。那人影很高，瘦得像竹竿，上裹著一件破爛的黑斗篷，斗篷的下襬拖在泥濘裡，看不清臉。
馬庫斯的瞬間凍結了。他想起老人們說的話：夜行者的斗篷是用死者的皮做的，他們的臉永遠藏在影裡，只有一雙發的眼睛。他不敢再看，猛地推開門鑽進屋裡，反手用一木頂住門板。
。晰清外格裡夜的靜寂在，箱風的舊破像聲嗽咳，病肺的重嚴了得親母。廓的上床在躺親母了亮照，月弱微的來進外窗有只，黑漆片一裡屋
。見不聽乎幾得弱虛音聲的親母”？嗎你是，斯庫馬“
。聲嚼咀的碎細來傳裡壁牆到聽能常常他，夜深在是其尤，視窺在西東有裡裂些那得覺總他。指手進塞能得寬裂些有，裂了滿佈上壁牆，壁牆的駁斑屋了亮照，著曳搖燭的黃昏。燭蠟一了燃點著索，袋布下放斯庫馬”。了來回我，媽，我是“
。懼恐了滿充里神眼，板門著看睛眼大睜，了止停然突聲嗽咳的親母。來進要著急西東麼什有是像，促急越來越，響越來越聲刮。木的裡手了握，吸呼住屏斯庫馬。板門撓甲指用在人有是像，聲刮的微輕了來傳外門，時這在就
。腔哭著帶音聲的親母”？嗎者行夜是……是“
。”子影的你要我“：字文的曲扭行一了組後最，越來越，多越來越痕劃些那。字寫面上在甲指用人有是像，痕劃的小細道道一出現浮慢慢然竟上板門，下燭，板門著盯地死死他，答回有沒斯庫馬
。斯庫馬喚呼在是像，聲哭兒嬰的弱微著隨伴，出裡裂的壁牆從手的小細只數無……手隻三第、手隻二第，著接。面牆著撓抓，長又黑又甲指，來出了裡裂從手的白蒼、的小細隻一，大擴間瞬裂的上壁牆。擊撞面裡在西東麼什有是像，震的烈劇陣一來傳然突壁牆，時這在就
。團一蜷，來起尖親母”……了來們他……子孩的裡牆“
。塌倒會都時隨彿彷，晃搖在都屋棚個整，響越來越卻聲擊撞的裡壁牆但，去回了間瞬手小些那，聲響的悶沉出發，上壁牆在砸木。去砸狠狠手小的出些那著朝，木起舉他，怒又怕又斯庫馬
。噬吞亡死被會都時隨，蟻螻的角牆像就，人的裡窟民貧。絕一起湧裡心，親母的抖發渾得嚇眼一了看他。了久多了不撐他，道知斯庫馬。鬆始開木那，響作咚咚得撞被板門，聲擊撞了變也聲刮的外門
。了失消也聲哭兒嬰的裡壁牆，退消慢慢始開痕劃的上板門到看他，著接。嚎哀的野種某是像更，的出發類人是像不聲那，慘的厲淒聲一來傳外門到聽他，兒會一了過。鬆放毫有敢不，木著握，氣著斯庫馬。靜寂的異詭了陷都裡壁牆和外門，了止停聲擊撞，然突
。覺幻是都切一的才剛彿彷，樣原了復恢經已裂些那，壁牆向看頭抬他。散擴慢慢裡水雨在，青瀝的化融是像，的黑灘一有只，了見不經已影黑的下杆燈，的空裡子巷，下在還雨。門條一啟開，木開挪地翼翼心小，愣了愣斯庫馬
。浸汗冷被經已，背後的己自他而，懼恐了滿充里神眼，紙如白蒼臉的親母。覺幻是不那，道知他但
。他視窺在睛眼的發雙一有，外口風通到看會還他，時有。晰清常異卻，輕很步腳，走面上在人有是像，聲步腳來傳頂屋到聽會都他，裡夜天每。止停有沒並事怪但。口風通的小小個一下留只，死釘板木用都窗門的屋棚把他。門出後落日在敢不也再斯庫馬，天幾的來下接
。逝流點點一命生的親母著看地睜睜眼能只他，係關有沒也，錢有沒斯庫馬。病看人的係關有和人錢有給只生醫的裡那但，所診小的辦開士教傳由間一是”院醫“的一唯，品藥有沒也，生醫有沒裡窟民貧。的死會親母，去下樣這再，道知斯庫馬。食進法無經已，重越來越病的親母
”？嗎親母你救想“：音聲的沉低個一來傳外口風通到聽他，著接。了近更時平比且而，來起了響又聲步腳的頂屋到聽他，時這在就。流下往地住不止水淚，親母著抱斯庫馬。弱微越來越得變吸呼的親母，上晚天那
。睛眼的者行夜是那，他著看正睛眼的發雙一，外口風通。口風通向看，頭抬地猛斯庫馬
。抖著帶音聲的斯庫馬”？親母我救能你？誰是你“
”。’者割收‘避躲在我為因是，裡暗黑在躲以所之我。的假是都說傳的裡窟民貧“，道說音聲的沉低個那”。怪是不我但，者行夜是我“
。了住愣斯庫馬”？者割收“
