這天……
飛機降落在皇后鎮機場時，窗外的雨正被狂風扯凌的線。李峰拉著行李箱走出航站樓，溼的冷空氣裹著松針的氣息撲面而來，讓他忍不住打了個寒。這是他第一次來紐西蘭，不是為了聞名世界的湖山，而是為了繼承素未謀面的遠房叔叔留下的一棟木屋。
叔叔是個怪人，一輩子獨居在南島深的米爾福德峽灣附近，極和人來往。律師寄來的郵件裡說，木屋建在峽灣邊緣的一片林中，是叔叔親手搭建的，除了一張寫著“日落之後，切勿開窗”的紙條，再無任何言。
租車行的老闆聽說他要去那片林子，臉瞬間白了幾分，著一口生的英語連連擺手：“那裡不對勁，先生。本地人從不去的，晚上會有奇怪的聲音，還有人說看到過……白的影子。”
李峰只當是鄉野怪談。他是個無神論者，在國做了十幾年的地質勘探，什麼樣的荒山野嶺沒見過？笑著謝過老闆的提醒，還是開著租來的四驅車，沿著蜿蜒的山路往林深駛去。
山路比想象中難走，坑坑窪窪的碎石路被雨水泡得泥濘不堪，車碾過，濺起大片的泥點。天漸漸暗下來，高聳的雲杉遮天蔽日，本不進來，樹林裡瀰漫著一腐朽的溼氣，像是有什麼東西在泥土裡腐爛發酵。
導航在半小時前就失去了訊號，李峰只能靠著律師畫的簡易地圖索。就在他懷疑自己走錯路時，一棟孤零零的木屋突然出現在前方的空地上。
木屋是典型的紐西蘭原木結構，深褐的木板被風雨侵蝕得有些發黑，屋頂鋪著的鐵皮鏽跡斑斑，幾扇窗戶用木板釘死了大半，只留了一扇朝南的小窗。屋前的空地上長滿了半人高的野草，一條被踩出來的小徑歪歪扭扭地通向門口。
。烏的飛驚被隻幾和，影樹的曳搖到看只，頭回地猛他。梭穿間葉草在西東麼什有是像，響聲的碎細陣一來傳裡林樹的後到聽就，地落剛腳，門車開推峰李
。啟開聲一”噠咔“才，天半了捅匙鑰的給師律用他，子樣不得鏽經已，鎖銅黃的式老是鎖門。口門屋木到走箱李行著拖，笑了笑地嘲自他”。了多想“
。俱傢的塵灰是滿了亮照，過掃柱，筒電手啟開機手出他，清不看也麼什，的漆漆黑裡屋。子鼻住捂地識意下峰李，來而面撲風冷的味脂松和味黴著合混一。的負重堪不是像，聲呀吱的耳刺出發軸門
。異詭的出不說一著畫幅那得覺總，眉皺了皺峰李。影人的白個有約裡霧，霧白層一著浮漂上面水的藍深，景的灣峽是的畫，畫油幅一著掛上壁牆。籍書箱幾著堆角牆，桌木張一，發沙的舊老張一著擺，大不廳客
。了開翻是還，下一了豫猶峰李。字名的叔叔著寫面上，黃泛經已皮封，記日本一著放上櫃頭床現發，時室臥到掃打。子屋拾收始開，李行下放他
。的下寫中慌度極在是像，扭扭歪歪跡字的裡記日
”。不一，我著對背。上地到拖直一，長很髮頭，子的白著穿，邊湖在站。了到看我，天一第“
”。敲在指手用是像，音聲的輕很，篤篤篤，候時的靜人深夜，上晚。戶窗的我敲始開，天七第“
”。心開很得笑，笑在。的黑著流，窿窟的黑個兩有只，睛眼有沒。臉的了到看我，天五十第“
”……魂靈的你走帶，睛眼的你走帶會，來進會。窗開要不萬千，後之落日，天十二第“
。的來出摳甲指是像，痕劃的凌些一下剩只，了掉撕被頁幾的面後，斷中然突裡這到寫記日
”。窗開勿切，後之落日“：話的樣同著寫水墨紅用，上條紙的黃泛。了到找裡屜的廳客在然果，來起找翻忙連，條紙張那的說師律起想他。頂頭上竄底腳從意寒一，沉一地猛心的峰李
。聲哭的人是像，嘯呼的般咽嗚出發，林樹過穿風。打敲在手隻數無是像，上皮鐵的頂屋在打地啦啪裡噼，大越下越雨，了黑底徹天的外窗
。來起了釘也窗小的死釘沒扇那把，板木塊幾了找又，門住抵發沙來搬好只他。了壞本鎖門現發卻，鎖反門把想，口門到走著索，筒電手機手掉關峰李
。腔出跳要是像得重沉，下一下一，聲跳心的己自有還，聲嘯風和聲雨有只，怕可得靜裡屋。氣著口大，上地在坐癱他，切一這完做
。響聲的微輕陣一到聽他，久多了過知不
。篤
。篤
。篤
。音聲的上板木在敲指手用是像，奏節有很，輕很
。來起了豎間瞬汗的峰李
。的來傳邊那戶窗從是音聲
。探試在是像，慢不不，篤篤篤，續繼在還音聲那。出敢不都氣大，戶窗的死釘被著盯地死死他
。了停音聲，然突
。酸牙人讓得耳刺，起響音聲的板木刮甲指陣一，候時的了錯聽己自是為以峰李在就
”……吱咯……吱咯“
。板木的戶窗住釘著摳地點點一甲指用在人有是像
。著繃都的全，向方的戶窗著盯，紅通得瞪睛眼的他。裡手在攥地死死，木一的角牆起抓，來起站地猛峰李
。邊耳在就是像又，來飄方地的遠很從是像，很，輕很音聲，語低的人陣一是的之代而取，了停聲刮
”……門開“
”……來進我讓“
”……冷好我“
。來進會就西東個那，隙一啟開他要只，口開一他要只，道知他。聲出敢不，牙著咬他，麻發陣一皮頭的峰李
。響陣一來傳後到聽他，然突
。向方的室臥是
。來出吹面裡從風的冷一，條一了開地緩緩門的室臥見只，過掃柱的筒電手，頭回地猛他
。上櫃頭床的室臥在放，記日本那
。去走室臥著朝地步步一是還卻，抖發在手的木著握他。人的睛眼有沒個那起想，容的裡記日起想他，拍一了跳心的峰李
。頁幾那的掉撕被了到翻，了開翻被記日本那。上櫃頭床在落好剛，來進照破的頂屋過月的裡室臥
。的掉撕被是不，不
