白俄羅斯的深秋，針葉林像一柄柄向天空的鈍劍，冷冽的風捲著松針碎屑，往人骨頭裡鑽。李峰裹衝鋒，盯著手機螢幕上跳的紅點——那是他租的越野車載GPS的最後訊號。三天前，他為了拍一組“原始森林與廢棄村落”的攝影作品，獨自驅車深別韋日叢林邊緣，卻在一個岔路口撞見一頭橫穿馬路的歐洲野牛，猛打方向盤後，車陷進了泥沼，手機訊號也徹底了擺設。
“該死。”他啐了一口帶著寒氣的唾沫，把揹包往肩上掂了掂。揹包裡只剩半塊餅乾、一瓶礦泉水，還有他的單反相機。出發前，嚮導反覆叮囑他，別韋日的林子深，藏著不蘇聯時期廢棄的集農莊，那些地方荒了幾十年，本地人都繞著走，說“不乾淨”。當時他只當是民俗傳說，現在卻不得不朝著嚮導提過的那個最近的廢棄村落——捷爾諾沃村的方向走。
天一點點沉下去，夕把松針的影子拉得老長，像無數只向路面的手。李峰的登山靴踩在厚厚的落葉層上，發出“沙沙”的聲響，這聲響在寂靜的林子裡被無限放大，襯得四周愈發死寂。他不敢停下腳步，白俄羅斯的秋夜來得快，溫度能驟降到零下，留在林子裡過夜，和找死沒區別。
不知走了多久，鼻尖忽然飄來一奇怪的味道——不是松針的清香，也不是泥土的腥氣，而是一種混合著鐵鏽和腐爛木頭的怪異氣味。接著，他看到前方的林隙裡，出一片灰濛濛的建築廓。捷爾諾沃村到了。
村子比他想象的更破敗。一棟棟原木搭建的小屋東倒西歪，屋頂的鐵皮被風吹得捲了邊，在暮裡泛著冷。村口立著一禿禿的木杆，杆頂掛著個鏽跡斑斑的擴音喇叭，喇叭線斷了一截，在風裡晃悠著，發出“吱呀”的。沒有炊煙，沒有狗吠，甚至連飛鳥的影子都看不見。整個村子像一被掏空了臟的，安靜得讓人頭皮發麻。
李峰選了一棟看起來還算完整的木屋。木屋的門沒鎖，輕輕一推就“吱呀”一聲開了，一濃重的黴味撲面而來。他出打火機，“咔嚓”一聲點燃，橘黃的火苗照亮了屋的景象。屋裡空的，只有一張缺了的木桌，一把歪歪扭扭的椅子，牆角堆著幾捆乾柴。牆上著一張褪的蘇聯宣傳畫，畫裡的集農莊莊員笑容燦爛，只是畫紙邊緣已經卷曲，莊員的眼睛被黴斑糊住，看起來說不出的詭異。
他把揹包放在地上，掏出礦泉水喝了一口，冰涼的過嚨，讓他稍微鎮定了些。他決定在這裡過夜，等天亮了再想辦法找路出去。他抱過一捆乾柴，堆在屋子中央，用打火機點燃。火苗“噼啪”作響，溫暖的火碟機散了寒意，也讓屋子的角落顯出更多細節。
就在這時，他的目被牆角的一個木櫃吸引了。木櫃的櫃門虛掩著，出一條隙。好奇心驅使下，他走過去，輕輕拉開櫃門。
。月4年6891是期日，”夫羅得彼·萬伊“是名署，》記日村沃諾爾捷《——題標出認能強勉，子吊半是語俄的峰李。字著寫地扭扭歪歪語俄用面上，紙皮牛的糙是皮封，本記筆的厚厚沓一有只，舊的中象想他有沒裡子櫃
。抖的狂癲乎近種一著帶，草潦跡字，上頁紙的黃泛，本記筆開翻他。跳一地猛心的峰李。份年的故事核利貝諾爾切？年6891
”。病得會說，門出們我讓不長村。道味的甜有裡氣空可，事麼什沒說，息訊來傳邊那站電核。的灰是天，日62月4“
”。樣一貓像得變，睛眼的佳卡說。了走就頭搖搖，過看來生醫，子疹紅了起上，了燒發佳卡，日3月5“
”。耳了到裂的它，牛小的有沒隻一了出生，牛的家奇維諾萬伊。來上沒也再，裡河進跳只隻一後然，吠狂子林著對，了瘋都狗的裡村，日01月5“
”。的黑發灘一上地有只，的空裡屋，的著開是門，看去過跑，聲慘來傳家居鄰到聽我，上晚。去飄來飄裡子村在，’人子影‘了到看說們他。了倒病人的多越來越，日71月5“
”。狼的裡夜像，的綠是睛眼的們它，過飄子影有外窗到看我。了了不的我，了不走我可，裡城去要說們他。了走要人的下剩著帶長村，日42月5“
”……門的我敲在們它，了來們它。濃越來越味甜的裡氣空。了見不看快我，日1月6“
。黑漆片一陷裡屋，滅熄苗火，上地在掉聲一地”啪“機火打，抖地住不制抑手的峰李。清不糊模，浸漬被跡字的頁一後最，止而然戛裡這到記日
。聲門敲了到聽他，時這在就
”……咚……咚……咚“
。上門木的屋木在敲，下一下一，慢很，輕很
。響板門得吹風是，風是，己自訴告他。聲門敲的異詭那了蓋掩，響作”哐哐“板門得吹，著嘯呼風的裡子林。出敢不氣大，向方的門著盯地死死他，開炸間瞬皮頭的峰李
。晰清更才剛比，了來起響又聲門敲可
”……咚……咚“
”……門的我敲在們它，了來們它“——話句一後最的裡記日起想地猛他
。響巨聲一出發，桌木的上地了到踢心小不卻，跑邊那戶窗往想就轉，包揹起抓他。號訊有沒，的黑是還幕螢，機手出忙慌他
。了停聲門敲
。步踱圍周子屋在，尖腳著踮人有是像，聲步腳的碎細陣一來傳，外窗
。他著看地靜靜，戶窗著隔正，的綠點兩有，間中的子影。霧黑的浮漂團一像就，廓的肢四有沒，瘦很，高很子影那。子影的糊模個一出映，上戶窗到看他。抖發渾，角牆在蜷峰李
。”人子影“的寫裡記日起想他
。近靠他向地緩緩，來進了飄霧黑團那到看他。樣一模一的述描裡記日和，裡屋進湧道味的甜一。一他了濺片碎璃玻，了碎聲一”嚓咔“戶窗，然突
。響悶聲一出發，上地在落，霧黑過穿柴木。去過了扔氣力全盡用，柴木一的邊起抓他。音聲出不喊卻，喊想他，響聲的嗬嗬出發裡嚨的峰李。火鬼盞兩像，亮越來越點綠的裡霧黑
。近靠地緩緩舊依，應反何任有沒霧黑
。齒牙的利尖口一出，耳了到裂的，笑咧他著對，孩小的睛眼樣一貓著長個那，佳卡到看他。綠了變睛眼，爛潰皮的們他，上地在倒個個一，人的裡子村到看他——覺幻了現出前眼，糊模始開線視的他。眩目暈頭他得燻，濃越來越道味的甜
。喊呼的弱微聲一出於終峰李”……我救……救“
