第一章 “下鄉落戶，荒村古宅……
1976年，深秋。
北風捲著枯黃的楊樹葉，打著旋兒撲在土路上，天地間灰濛濛一片，連太都像蒙了層髒紗布，昏沉沉掛在西天。李峰牽著一輛二八大槓腳踏車，車後座捆著破舊木箱、鋪蓋卷，邊跟著妻子王平，兩人裹著洗得發白的藍工裝棉襖，踩著泥濘的土路，一步步走進青石坳。
李峰那年二十七，王平二十五。城裡工廠簡下放，夫妻倆沒了退路，只能跟著下鄉大，投奔遠房親戚落腳這偏遠的青石坳。村子坐落在連綿的黑山褶皺裡，四面環山，山路崎嶇，平日裡極有外人進來，整個村子著一死氣沉沉的抑。
村口老槐樹枝幹虯曲，枝椏禿禿向天空，像無數乾枯的鬼爪。樹底下坐著幾個裹著黑布頭巾的老太太，眼神渾濁，直勾勾盯著李峰和王平，不說話，也不挪窩，那目黏在人上，涼颼颼的，讓王平下意識往李峰後了。
“峰哥，這村子……怎麼靜得嚇人，一點人聲都沒有。”王平聲音發，小手攥著李峰的胳膊，指尖冰涼。
李峰也心裡發，但還是強裝鎮定，拍了拍的手背：“別怕，就是偏僻山村，人本來就。親戚說給咱們留了村西頭那座老宅院，收拾收拾就能住，先安頓下來再說。”
青石坳不大，幾十戶人家全是矮矮的土坯房，唯獨村西頭孤零零立著一座青磚老宅院，高牆大院，黑瓦斑駁，院牆爬滿枯萎的藤蔓，大門是兩扇漆黑的實木木門，銅環鏽跡斑斑，門框上還留著褪的老舊門神畫像，邊角捲翹，看著格外詭異。
”。跑外往瞎別，門關點早上晚，住就將們你……著空直一就，了沒都妙其名莫人裡家來後，子院的家人戶大裡村是前以，了年多好置閒子宅這……啊李小“：閃躲神眼吾吾支支，時峰李給匙鑰院宅老把，呼招過打裡村跟前提戚親
。瘩疙皮起渾平王得聽，兀突外格裡子村的靜寂在，聲門木的耳刺聲一”呀吱“，門木啟開匙鑰過接。諱忌人裡村，久代年子宅老是當只，想多沒峰李
。幡白的著飄像，悠悠晃晃網蛛，吹一風，網蛛蜘的破殘張幾著掛下簷屋，枝枯木爛著堆角牆，草雜著鑽裡裂面地磚青，草荒滿長裡子院，來而面撲味灰紙著合混味黴的朽腐溼一，門院進
。西東麼什著藏是像，的黢黢黑隙，板石青式老是面地。意涼的森森著都天白大，暗昏線裡屋，塵灰的厚厚著蒙璃玻，舊老格木窗門，房偏間一有各西東，間三房正
。笑冷在是像，著翹上往地異詭卻角，糊模眼眉，白灰通，小大掌，娃娃製陶的小小個一著擺竟，裡落角沿窗，看一頭低，涼冰片一到尖指然忽，臺窗剛，掃打著跟平王。子屋理清始開，下放李行把峰李”。重氣，住人沒久太房正，住房廂東拾收先“
”？西東麼什是這、這“。邊叢草在停圈兩了滾，上地在掉娃娃陶，嗦哆一手得嚇平王
”。氣晦，別，兒意玩舊的扔家哪知不“：旁堆柴角院到扔手隨眉皺，舊的年早是就看一，糙舊老娃娃陶，看了看來起撿峰李
。己自著盯默默直一，睛眼的娃娃陶那得覺總，影了下埋經已裡心平王可
。路走牆著人有是像，響作嘩嘩蔓藤牆院得吹，嘯呼聲風外屋，方地片一的小小亮照能只燈的黃昏，燈油煤盞一著點，房廂東的住倆妻夫峰李有只，燈熄早早戶戶家家裡村，伏蹲巨像沉沉黑山遠，燈路有沒，早得黑村山。來下了暗底徹天，晚傍到拾收
。看裡往在正睛眼雙一有，面外紙窗得覺總，外窗的黑漆著瞟住不忍總平王。聲吸呼的此彼見聽能得靜裡屋，飯吃邊桌在坐人兩，糊糊米玉了煮單簡
。白發臉，筷碗下放平王”。很得慌裡心我？嗎題問沒真……子宅這，哥峰“
”。想思胡別，窗門好鎖裡夜。了好就應適子陣過，忍一忍，住方地的別沒下眼“：氣口了嘆，碗飯下放峰李
。盪迴裡子院在就，來進鑽門著順，嫋嫋幽幽，息嘆人的飄飄輕聲一來傳然忽外院，落剛音話
。盡褪間瞬上臉，住僵間瞬人兩
。裡風夜在失消慢慢，圈一了轉簷屋著繞，怨幽的盡無著帶，比無晰清卻聲息嘆那，人何任有沒明明外屋
。蠕面後子影在西東麼什有像，晃曲扭，上牆在投子影的人兩把，暗忽明忽，下幾了跳地猛苗火的燈油煤
”……人有裡子院……人有……有“：打在都齒牙，膊胳的峰李住抓死死平王
”。看看去出我，來出別裡屋在待你“：道聲低，木一邊門起抄，膽壯著撐強，豎倒汗渾峰李
。裡那在站人的髮散頭披個像，扭扭歪歪子影，晃椏枝，樹棗老棵那角牆有只。有沒都子影個連，的空，上地磚青在灑白慘月，擺搖風隨草荒裡子院。瞧外往門條一開拉輕輕，邊門到挪慢慢他
。有沒都麼什
。了錯聽是會不絕，息嘆聲那可
”。己自嚇己自別，了錯聽，音聲的杈樹過颳風“：安皮頭著能只，平王的白慘臉著看頭回，栓木好，門木關趕，涼發背後峰李
。了勁對不經已就，起刻一那的來進踏們他從，宅古的年多廢荒座這。聲風是不絕那，楚清裡心己自他有只
聲哭底床，響異半夜章二第
。寂死陷底徹村山，夜
。廓的糊模俱傢屋出勒勾，月的白慘點點一進欞窗有只，黑漆片一裡屋，後滅吹燈油煤。裡頭骨進滲，冒上往板床著順氣寒的冷一，來起不暖終始裡窩被可，褥被布著鋪，上床板木的陋簡在躺平王和峰李
。步踱慢慢上板石青的子院在，腳著人有是像，聲”沙沙“的微輕著雜夾時不時，泣哭聲低人像，咽咽嗚嗚舊依聲風。靜點一何任外屋著意留，的高高得豎朵耳，峰李著，眼閤敢不本平王
”……噠……噠……噠“
。外窗了在停，下窗房廂東到繞又，口門房正到走步步一，口門大子院從，輕很，慢很聲步腳
。向方的戶窗著盯死死，吸呼住屏，繃渾，著醒也峰李。抖發地住不制控子，敢不都氣大，眼子嗓了到提間瞬心的平王
。來進滲紙窗著，息氣的冷一到覺晰清能，不一，面外在站就人那，紙窗的薄薄層一著隔就外窗
。音聲的紙窗刮輕輕甲指來傳外窗，刻片了過
”……吱……吱“
。來進鑽破要都時隨，紙窗著摳點點一，甲指的長長用人有是像，異詭而慢緩，下一又，下一
。裡膊胳的他了進掐都尖指，服的峰李著攥死死，掉下往住不忍淚眼，聲出尖沒才，住捂平王
。息氣了住西東麼什被是像，音聲出不發本，發嚨現發卻，斥呵口開想，汗冷是全心手，麻發皮頭峰李
。了停聲刮
：裡朵耳進鑽句一字一，恨怨和屈委的盡無著帶，厲淒又怨幽聲哭，尺咫在近，邊窗在就，聲泣啜的低低人了起響邊耳，著接
”……我給還……西東的我“
”……走別……子宅的我了佔們你“
。轉打頭床著繞，裡屋在是像又而時，外窗在而時，定不忽飄音聲
。耳刺外格裡夜黑的靜寂在，上地在倒空憑，聲一”當哐“子椅木的裡屋，地猛
”……了裡這住不，吧走們我……鬼有的真……鬼有……哥峰“：襟的峰李了溼浸淚眼，抖發瑟瑟裡懷峰李在埋，住不忍也再平王
”。看外窗往別，聽別眼閉，了好就亮天，怕別“：安聲低，子妻住摟著撐能只，腳落方地沒也去出，塞閉心人裡子村，山深夜深下眼可，行不得怕也峰李
。探窺裡屋往頭低，上頂房在趴人有是像，響聲的挪微輕片瓦來傳頂屋。飄回來頂屋在至甚、外屋在、裡子院在，聲步腳、聲語低、聲泣哭。晰清越就音聲些那，聽想不越可
。微點一出方東，白肚魚起泛漸漸邊天，久多了熬知不
。意暖一了有於終裡屋，去散慢慢也氣寒的冷那。音聲的草荒吹風有只，靜寂了復恢裡子院，蹤無影無得失消間瞬響聲的異詭有所
。門房啟開翼翼心小敢才，後亮天。力無痠渾，紅滿佈底眼，悴憔臉，眼閤沒夜一人兩
。夢噩是都切一的夜昨彿彷，地原了回立直直又時何知不，子椅木的上地在倒，跡痕的過刮甲指點半有沒，損無好完紙窗，印腳何任有沒，常如草荒，空舊依裡子院
。倆妻夫們他了上纏，宅古座這了上纏經已，懼恐的實真。夢是不那，楚清都裡心人兩可
”。呢人找啼啼哭哭，鬼鬧常裡夜，了淨乾不就子宅這後之，蹤失空憑閨小個有還，塘水山後了投人主男，盡自吊上人主，口三家一過死前放解院宅老這？沒靜啥見聽可裡夜，婦媳李小“：醒提晦人有。句幾聊閒住不忍，張慌神眼，白慘臉子口兩峰李見看，過路人有裡村天白
。西東的淨乾不惹招，地腳落貪別，走搬早趁們他勸只，講多敢不，手擺擺卻人裡村，詳問追，冷發渾得聽平王
。住的別找找，日幾活湊再著想，著忍且暫能只，去可無下眼可，的甸甸沉裡心峰李
。散魄飛魂得嚇間瞬，看一下底臺灶往頭低間意無，柴添前臺灶在蹲，火燒飯做午中。峰李著跟都哪到走，裡屋在待獨單敢不平王，時子屋拾收天白
。味黴的冷一著發散，裡那在蹲不一，著對背，落垂髮長，臉清不看，影的小小個一著蜷竟，落角的乎乎黑臺灶
。上地在倒摔，退後往地猛，尖聲一的”啊“平王
”？了事啥出？了麼怎“：來進跑趕聲聞峰李
。嗦哆渾，次倫無語得嚇平王”！面裡在蹲人個有！人個有下底臺灶、灶“
。有沒都麼什，塵灰枝枯有只，空空落角臺灶的漆漆黑，照下底臺灶往把火起拿峰李
。惚恍神，度過驚夜昨是當只，平王重起扶峰李”。人藏能哪，小麼這臺灶，了眼花看你“
。飯做著盯在是像，下臺灶在蹲靜靜就，黑、髮長，比無切真影那，錯看沒己自定篤平王可
。多越來越事怪，起天這從
。灰紙白的碎細著浮漂面水，黑發濁渾得變就天隔，滿挑剛明明，水的裡缸水；裡草荒在落散，來下扯名莫被會夜半，服的裡子院在晾；碎摔上地在掉就轉，筷碗的好擺剛，置位挪名莫會總西東的裡屋天白
。覺睡裡夜是的人嚇更
。語自喃喃底床著對在是像，清不糊含，聲話說的稚見聽能還候時有。然悚骨人得聽，方下正鋪床在就，續續斷斷，嗚嗚嚶嚶，聲哭孩的細細來傳會總下底床，夜半後到每
。起響時準會就聲哭那，下躺要只可，有沒都麼什空，網蛛和塵灰的厚厚有只底床，視檢板床開掀夜半過試也峰李。睡安法無得磨折聲哭的底床被都晚每，峰李著靠死死，側裡床睡敢不平王
。挲上往點點一，冷的骨刺尖指，踝腳的了上搭輕輕，手小的涼冰隻一有覺然忽，醒半夢半糊糊迷迷平王，夜深天有
。得不彈，樣一住定被像子，音聲出不發卻，喊想。氣溼的冷著帶，邊在停就手小隻那到覺晰清能，看頭低敢不，僵渾，醒驚間瞬
。覺察無毫，的沉沉得睡峰李的邊旁
。眼閉再敢不都，亮天到直，浸汗冷被渾平王。失消漸漸也聲哭孩的底床，回收慢慢才手小隻那，久良
”！了裡這在待不也，棚草口村住怕哪，走搬就天今們咱，事出要早遲們我去下住再，鬼小有還鬼有，很得門邪子宅這，了了不真我，哥峰“：說峰李跟著哭，了潰崩底徹
。宅古座這開離刻立，房坯土一換，部幹裡村找就天明，好：心決定下於終，神了慌也裡心，惚恍神、悴憔漸日子妻著看峰李
。了晚經已，走想，宅這了進住，道知不們他可
魂招山後，影魅墳荒章三第
。柴砍緣邊腳山在只，去深往很都人裡村裡日平，生叢木草，茂林山山後。事的房換量商面部幹裡村跟便順，火柴點砍山後去算打峰李，午下天這的走搬定決
。氣腥的土泥和葉腐著漫瀰裡氣空，涼暗昏間林，擋遮冠樹被，茂越木樹，走深往越，走山後往路山的蜒蜿著沿，刀柴著拿人兩。山後去起一峰李著跟要意執，宅古在待人個一敢不平王
。生叢草荒，拜祭人無，深山後在埋意隨就墳孤主無多很，陋簡葬喪，村農的年幾七。裡林樹在藏零零孤，包土個一剩只，有沒都碑墓連的有，倒傾斜歪碑墓的有，草野滿長頭墳，墳荒舊老不著落散旁路山
”……墳座那面前看你，哥峰“：發音聲，膊胳的峰李住拉然忽平王，著走著走
。拜祭在是像，頭墳著對頭低，不一，們他著對背，散披髮長，人的衫長布藍式舊穿個一著站邊墳，是的異詭最。晃輕輕幡白，過吹風，幡白的褪一著前墳，草枯的高人半滿長，碑墓有沒頭墳，墳老的零零孤座一有，遠不方前
。兀突外格裡林山的涼荒在，裳式老的時過已早著穿，薄單形人那
”？麼什做裡這在？鄉老位哪“：道喊眉皺，步腳下停峰李
。不紋，前墳在站靜靜舊依，頭回有沒人
。森的出不說一著，態姿形看且而？拜祭裡這在自獨人有會哪，煙人無荒，墳荒山深這。勁對不到覺都，眼一視對人兩
。機生無毫，黃枯蔫蔫都，方地的近靠木草的圍周，灰死一著渾，子影有沒下腳人那清看才，了近離距。步幾了走前往慢慢平王著拉，子膽著壯峰李
”！走快……人活是不那……人是不“：峰李著拽，了都得嚇平王
。來頭過轉緩緩人那，時這在就
。悶發口人得嗆，道味的朽腐和灰紙著帶，來而面撲間瞬風的骨刺一。向方的們他著對死死，眶眼的黑個兩有只，霧白層一著蒙是像，白慘糊模片一上臉，五的晰清有沒
：後在跟，聲語低人的幽幽來傳後。跑下山往就轉平王著拉，說不話二，一頭心得嚇也峰李
”……我陪來下留……走別“
”……的我是也人，的我是子宅“
。發腳，溼汗冷被經已渾，氣口大敢才，門大上關子院進衝，口門宅古回跑到直，山下衝撞撞跌跌，路擇不慌人兩。掉不甩都跑麼怎，近不遠不，著跟飄飄輕聲步腳的後，嘯呼聲風
”！走們我讓不本，了們我上纏，人主個那的死吊裡子宅是就，鬼的山後，禍的惹宅古這是都“：哭大上地在坐癱，住不撐也再平王，裡屋到回
。人纏魂的實打實是，覺幻是不，覺錯是不，西東髒了撞的真是次這，白明裡心，重凝臉峰李
。級升事怪，晚當
。怖可曲扭影人裡屋得映，暗忽明忽，綠發都苗火，點麼怎管不燈油煤的房廂東。晃搖狂瘋，自風無草荒的裡子院，旋盤風外屋，罩籠氣的濃濃一被就周四宅古，黑剛天
。音聲的門大敲來傳外屋，分時夜半
”……咚……咚……咚“
。拗執的冷冰一著卻，大不道力，上門木在敲下一下一，重沉、慢緩
。人裡村是會不絕，宅古村荒，夜半更深這。門開去敢不都誰，楚楚清清得聽，上床在躺平王和峰李
。裂炸皮頭人讓，起一在織，聲泣低的人著雜夾，近忽遠忽聲笑，去跑來跑牆院著繞，異詭又脆清，聲笑嬉的孩來傳口門，著接，了停聲門敲
。邊床到延直一窗視從，的漉漉溼，腳著赤，印腳的小小串一出現浮上地，裡屋進照，紙窗過月的白慘，氣寒滲外往始開然忽紙戶窗
。人兩的上床著盯直直，白眼有沒黑漆眼雙，白慘臉，裳布花的舊破著穿，子樣的歲六五莫約，來出聚凝慢慢影孩小的糊模道一，曲扭始開氣空的邊床，著接，邊床在停印腳。話出不說著嗦哆，僵渾得嚇間瞬，印腳串那見看頭低平王
