楊凡邁過門檻的那一刻，覺自己的被什麼東西輕輕地託了一下。不是推，不是拉，是託，像有一雙手從下面過來，把他整個人捧起來，然後又輕輕放下。這個過程很快，快到還沒來得及反應，腳就已經踩在了實地上。他站定，睜開眼。
門後面不是他想象中的任何地方。沒有，沒有暗，沒有上，沒有下，沒有方向。只有一種說不清的“空”，像天地未開之前的混沌，又像是一切終結之後的虛無。但他站在這裡，不覺得害怕，也不覺得陌生。那種覺又來了——悉，懷念，安心。他來過這裡。不是這輩子，是更早的時候。早到他記不清，但記得。
他往前走了一步。腳下沒有聲音，沒有，但他知道自己在前走。走了大約十幾步，前面出現了一個影子。不是門的影子，是人的影子。那人背對著他，坐在一張桌子前面。桌子是方的，淺的，表面，反著。桌上放著一塊發的薄片，薄片上有字，很多字，麻麻的。那個人坐在那裡，低著頭，看著那塊薄片，一不。
楊凡站在那裡，看著那個背影，心跳忽然快了。那個背影，他見過。在那幅畫裡，見過無數次。他畫了那麼多年，畫的就是這個人。他站在那裡，看著那個背影，看了很久。然後他開口。“你是誰？”聲音在虛空中散開，沒有迴音，像被什麼東西吸走了。那個人沒有，沒有回頭，像是沒聽見。
楊凡又往前走了一步。“你是誰？”這一次，聲音大了一些。那個人的肩膀了一下。很輕，像是聽到了什麼，又像只是風吹過。然後那個人慢慢轉過頭。楊凡看見了那張臉。那張臉，和他一模一樣。不是像，是一樣的。眉眼、鼻樑、，每一都一樣。但那雙眼睛不一樣。那雙眼睛裡，有他從來沒有過的東西——平靜，徹底的平靜。不是修煉得來的平靜，是天生就有的平靜，像一潭死水，又像一面鏡子，照不出任何東西。
那人看著他，看了很久。然後開口。“你來了。”聲音也和他一模一樣，但更輕，更淡，像是從很遠的地方傳來的。楊凡站在那裡，看著那張和自己一模一樣的臉，腦子裡一片空白。他想過很多種可能——門後面有寶藏，有功法，有傳承，有答案。但他沒想過，門後面坐著的是自己。
那人看著他，角微微上揚。“等了你很久了。”楊凡張了張，想說什麼，卻不知道該說什麼。那人也不急，只是看著他，等著。過了很久，楊凡終於開口。“你是誰？”那人說：“我是你。”楊凡沉默。那人又說：“不是將來的你，是過去的你。很久以前的你。”楊凡問：“多久？”那人想了想。“久到記不清了。也許幾萬年，也許幾十萬年。那時候還沒有天，沒有地，什麼都沒有。只有你，和我。”楊凡愣住了。“你和我？”那人點頭。“你和我，是一個人。後來分開了。你去了那邊，我留在這裡。”他指了指楊凡，又指了指自己。“你在那邊活了一世又一世，每一世都忘了以前的事。我在這裡等，等你想起來。”
楊凡站在那裡，看著那個人，腦子裡糟糟的。他想起了那幅畫，想起了那些線條，想起了那個符文，想起了歸墟之門。那些東西，都是這個人留給他的。不是留給別人，是留給自己。
。墟歸的深更，方地的遠更是，門扇那層三第境秘淵天是不。墟歸。裡哪指在他，道知凡楊但。空虛片一有只，有沒都麼什裡那。向方的後他指了指，過轉人那”？裡哪在家“。人個那著看，頭起抬他。路的家回是就的畫，年多麼那了畫。畫幅那了畫，手雙那。手的己自著看，頭下低他。了然忽嚨的凡楊”。路的家回了忘怕“。久很了看，他著看人那”？麼什了忘怕“：問凡楊”。了忘己自怕。的畫前之走你。的畫你“。頭點人那”？的畫你是“，說凡楊”，畫幅那“
。了是就走他，裡那在路為因。急不他但。路的長很條一是那。峰巔、期後、期中嬰元著隔還神化離，嬰元破突剛他。虛煉，神化。默沉凡楊”。界境些這沒還，候時的走你。道知不我。虛煉許也。神化至“。想了想人那”？強多要“。他著看凡楊”。死會，去進在現你。強夠不還你在現。在現是不但“。頓了頓他”。去裡那回該也，來裡那從你。點終是也，點起是“，說人那”，裡那“
。家個一同回，路條一同走。走在都他，世一每但。事的前以了忘都世一每，世一又世一了活，年萬幾了活他。年萬幾。默沉凡楊”。裡這到走才，年萬幾了走你。年萬幾是。年四是不“。頭搖人那”。期初嬰元到期初丹金從，年四了用我“：說凡楊”。裡這到能才久很要還你為以我。快得走的想我比你“。實真他比但，樣一模一的他和容笑那。了笑然忽，他著看人那
。見不失消，空虛進走，步邁他後然”。走慢慢，長還路，我的來後“。頭回有沒，來下停然忽，步幾了走。去走空虛片那向，過轉他”。你等裡那在會我，候時的來回你等。方地的去該你去“。笑了笑人那”？兒哪去“：問凡楊”。了走該我“。步一後退，手回收人那。裡懷進收，簡玉過接凡楊”。看再了神化你等。會你，了看在現。看在現是不但。切一的道知要需你著載記面裡。的下留前之走你是這“。簡玉枚一是，裡心手。手出，凡楊著看他。樹棵一像，直很得站，點一寬膀肩，點一高凡楊比他。來起站人那
。去出步邁他。的花花白，來進照面外從，著開半，裡那在還門。去走口門向，轉，好收簡玉把他。青的淡淡著發散，潤溫簡玉。簡玉的裡懷著看，頭下低他後然。久很了看，向方個那著看，裡那在站凡楊
。山下始開後然，久很了看他。海片一像，的茫茫白，厚很霧。霧的下山著看，上頂山在站他。響作獵獵袍他得吹，大很風。頂山的山歸是面外
。走續繼，過轉後然，息幾了看他。的禿禿，的乎乎黑，裡那在還山。眼一了看頭回，來下停然忽，步幾了走。走南往，轉，手回收他。的去下凹是字，的涼是頭石。了，手出後然，久很了看他。山歸。字個兩那上碑著看，面前碑石塊那在站他。了黑快天，下腳山到走。走下往續繼後然，息幾了看他”。前門在，後門在不道。矣悟，日三坐。得不，此至吾“——在還字行那上頭石。頭石塊那眼一了看，來下停他，候時的地平塊那腰山半到走。慢很得走，走下往步一步一他。疼是還蓋膝但，快山上比山下
。面後他在跟凡楊。走裡城往轉，問再沒松韓。頭點凡楊”？了穩，期初嬰元“。久很了看，他著看松韓。頭點凡楊”？了來回“：說是只，裡哪了去問沒，他見看，他等口門城在松韓。了後月個半是經已，候時的城域天到回
。下底頭枕在放，來起收簡玉把他後然。久很了盯，它著盯他。青的淡淡著發散，潤溫簡玉。上桌在放，來出裡懷從簡玉枚那把，上床在坐，袱包下放他。的油油綠苔青的牆，子巷的面後著對戶窗。子椅把一，桌張一，床張一，間房個那是還間房。樓上，匙鑰過接凡楊”。呢著留你給，間房老“。來過扔，匙鑰把一出面下檯櫃從人婦。頭點凡楊”？了來回“。活的裡手下停，凡楊見看。檯櫃在正人婦的櫃掌，棧客到回
。走去己自得他，裡那在路。路找是，徑捷走是不。西東的破突快更他讓能到找，方地些那去得他。會機是都，承傳古上、蹟、境秘。法方的快更找得他。久麼那等想不他但。起得等他，年百一。年百一要需許也，神化。年十三到十二要需許也，期後嬰元。年十到五要需許也，期中嬰元：下一了算裡心在他。實踩都步一每把，走步一步一得他。死會就了錯出，錯出會就了急。急能不他但，久麼那了不等他。源資和間時的量大要需都層一每。峰巔、期後、期中嬰元著隔間中，神化到期初嬰元？遠多有還神化離他。神化
。了睡，眼上閉後然。久很了盯，裂些那著盯他。裂道幾有，的白是牆。牆著對臉把，個了翻他。神化。了上繃又弦的新但。了來嬰元，了斷絃那。眼上閉，下躺他
