夜漸濃時，村口的老碾盤旁聚起幾個孩，手裡舉著玉米稈扎的燈籠，外層糊著泛黃的草紙，燭火在風裡輕輕搖晃，映得他們黝黑的臉蛋發亮。
他們踩著月追逐，鞋底碾過地上的玉米皮，沙沙聲混著清脆的笑聲，在寂靜的村落裡盪開，驚起樹梢棲息的雀鳥，撲稜稜掠過灑滿銀輝的屋頂。
家家戶戶的煙囪裡飄出淡青的煙，混著玉米的清甜與蘑菇的鮮香。
陋的木桌上，沒有緻的糕點，只有冒著熱氣的雜糧粥，碗邊擺著蒸得飽滿的玉米棒，顆粒金黃飽滿，咬一口糯清甜。
中間的瓷盤裡，碼著幾片烤得焦香的獵，那是村裡獵手們進山所得，按戶數均分，瘦得沒多油脂，卻帶著山野獨有的鮮味，是尋常日子裡難得的葷腥。
旁邊的小碟裡，盛著鹽漬的蘑菇，嚼起來脆爽口，是婦人們趁著秋日雨後採來晾曬醃製的，了飯桌上最下飯的配菜。
全村難有一戶能拿出完整的月餅，偶爾有在外謀生的人捎回半塊，便了全家的珍寶。
油紙層層包裹著，開啟時還帶著淡淡的油香，大人會小心翼翼切指甲蓋大小的碎塊，每個孩子分到一點，含在裡捨不得咽，甜膩的滋味在舌尖化開，了年最深刻的中秋記憶。
。上手的繭老滿佈們他在灑也，上地土的瘠貧在灑月，月圓的邊天著，裡壩院在坐凳木著搬們人大
。氣火煙的院滿散不吹卻，來吹意涼的間山著帶風夜，子孩的睡安裡懷著拍輕輕人有，農著拭頭低人有
。味滋圓團的長綿最了出釀，秋中的苦清個這把，聲鬧嬉的孩著伴，起一在織香菇蘑、香、香米玉
