兩個人正在三沙旅遊時接到了母校的邀約，邀請他們二人回學校給學弟們做個簡單的報告，兩個人現在雖然是“軒轅計劃”的員，但都沒有退出現役，於是爽快的答應了。當天夜裡收的思緒又回到了學生時代：
國防科技大學的校園裡，收抱著剛領的戰訓練服，快步穿過人群，卻被突然從實驗樓衝出來的陳蕾撞了個正著，對方懷裡的星圖模型散落一地，藍的星球掛件滾到收腳邊。“抱歉！我趕去參加星際航行論壇，要遲到了！” 陳蕾蹲在地上撿模型，馬尾辮上還沾著實驗室的銀金屬碎屑，抬頭時，收看到眼鏡片後的眼睛亮得像藏著星星，手裡還攥著一張寫滿天理公式的草稿紙。
那時的收是指揮系的風雲人，野外拉練總拿第一，戰推演報告常被在教學樓公告欄；陳蕾則是理系的 “怪才”，泡在實驗室的時間比在宿舍還長，床頭滿了不同星系的星圖，課本里夾著自己畫的星際航行路線圖。兩人唯一的集，是學校的 “學科創新大賽” 收負責設計模擬戰場的戰部署，陳蕾則用理公式計算戰場環境對裝備的影響。深夜的研討室裡，收在白板上畫戰沙盤，陳蕾在一旁用熒筆標註 “大氣湍流對無人機航線的干擾係數”，偶爾抬頭對視，也只是默契地笑笑，話題永遠繞著 “任務”“資料” 打轉，從沒想過除此之外的關聯。
畢業後，兩人走上了截然不同的路。收主申請去崑崙山戍邊，喀喇崑崙的風雪裡，他帶著戰士們在零下三十度的邊境線巡邏，用在學校學的戰知識擊退過越邊境的不法分子，前的軍功章換了一枚又一枚，而後選拔進了中國人民解放軍陸軍特種作戰大隊；陳蕾則選擇深造，在量子理實驗室裡熬了一個又一個通宵，發表的《星際航行中的曲率引擎能量損耗模型》論文，被業稱為 “開啟星際之門的鑰匙”。偶爾在校友群裡看到對方的訊息，收會為陳蕾的科研突破點個贊，陳蕾也會在收分的邊境星空照片下留言 “星星的軌跡和我計算的一致”，卻從未有過私下聯絡。
直到 “軒轅計劃” 的選拔通知送到兩人手中。在酒泉衛星發中心的會議室裡，當收穿著迷彩服走進來，與穿著白大褂的陳蕾四目相對時，兩人都愣了一下。“沒想到會在這裡見。” 陳蕾先開口，手裡還拿著能源系統的設計圖；收笑著點頭，指尖無意識地挲著袖口 —— 那裡還留著戍邊時被風沙磨出的痕跡。
進 “軒轅計劃” 後，兩人的協作變得頻繁。陳蕾負責除錯能源核心，常常需要模擬不同星際環境下的引數；收則負責制定艦防戰，需要據能源輸出調整防方案。有一次，為了解決 “能源過載” 問題，兩人在實驗室裡待了三天三夜。陳蕾趴在桌上演算公式，筆尖停在 “曲率共振” 的關鍵步驟上，著酸脹的眼睛嘆氣；收遞過一杯熱咖啡，指著公式說：“你看能不能參考邊境防時的‘分階段卸力’原理，把過載能量導到備用艙？” 陳蕾眼睛一亮，順著這個思路修改模型，凌晨時分，當螢幕上顯示 “能源穩定率 100%” 時，兩人相視一笑，晨過窗戶灑在上，竟比實驗室的燈更溫暖。
火種穩定後，兩人難得有了休息時間。在基地的觀景臺，陳蕾指著夜空中的獵戶座說：“我小時候總對著星星發呆，想知道那裡有沒有住著其他文明。” 收靠在欄杆上，想起崑崙山的星空：“我在邊境時，也常看星星，那時覺得星星是戰友，能照亮巡邏的路。” 陳蕾轉頭看向，發現收的眼神里不僅有軍人的堅毅，還有不常顯的溫；收也注意到，陳蕾談起星星時，角會不自覺地上揚，像個得到糖果的孩子。
“其實在學校那次大賽後，我就覺得你很厲害。” 陳蕾突然說，聲音比夜風還輕；收愣了一下，隨即笑了：“我也是，看你在實驗室裡專注的樣子，就覺得你以後肯定能搞出大靜。” 晚風拂過，帶著遠發塔的金屬氣息，兩人都沒再說話，卻不約而同地向對方靠近了一點。他們知道，從國防科大的初遇到 “軒轅計劃” 的並肩，從各自堅守到攜手守護火種，這份越多年的默契，早已在不知不覺中，變了比戰友更深厚的就像星空中的兩顆星，看似遙遠，卻在各自的軌跡裡，慢慢向彼此靠近，最終匯一道溫暖的。
