警察局部剛剛播下兩顆種子，宋梅生還沒來得及細細澆灌，一個更加私卻也潛藏風險的任務就擺在了面前——林婉的生日要到了。
這位清麗俗、份存疑的白天使，經過前些時日的“表弟風波”和醫院裡的數次“偶遇”與談，與宋梅生的關係已然超越了普通的醫患或民範疇，蒙上了一層曖昧的薄紗。宋梅生對的覺頗為複雜，既有對好事的本能欣賞，也有對其軍統份的深深忌憚，更有一在冰冷黑暗中尋求溫暖陪伴的。於公於私，這份生日禮都必須送，而且要送得恰到好，既能推關係，又不會暴自底細，甚至……或許能借此試探出些什麼。
送什麼？這了一個問題。太貴重，顯得目的太強，也與他一個“明務實”的科長人設略有出；太普通，又不足以表達“心意”。更重要的是，宋梅生潛意識裡覺得，這份禮最好能兼某種“功能”。
這天下午，他難得地提前離開了警察局，晃悠到了中央大街上。雪花飄落在俄式建築的穹頂上，街邊的櫥窗裡陳列著各式各樣的商品。他走過售賣貂皮大和法國香水的高檔商鋪，也路過擺著俄羅斯套娃和錫製茶的雜貨鋪，始終沒有找到合心意的。
正當他站在一家門面不大、但裝修頗為雅緻的文店前猶豫時，櫥窗裡一支深藍筆、鑲嵌著銀花紋的鋼筆吸引了他的目。鋼筆造型流暢，低調而不失緻，很符合林婉的氣質。而且，文……宋梅生腦中靈一閃。送文，既不會過於親，也不會顯得敷衍，可以解釋為鼓勵“書寫好人生”之類的好祝願，符合他目前的份和與林婉的關係階段。更重要的是，一支筆……或許可以做一些文章。
他推門走進文店。店主是個戴著眼睛的老先生，正在臺燈下仔細修理一塊懷錶。店裡很安靜，瀰漫著紙張、墨水和舊木頭的混合氣味。
“先生，想看點什麼？”老先生抬起頭，和氣地問。
“隨便看看。”宋梅生踱到鋼筆的櫃檯前，指了指那支深藍的鋼筆，“這支筆，能拿出來看看嗎？”
。他給遞，筆鋼出取生先老”。的服舒很字寫，好彈尖筆，暢流水下，筆鋼空真的款新最克派是這，眼好生先“
”。了摔心小不怕，人送要，說是我？嗎實結……筆這“：道問地意經不作裝他。暢流實確條線，下幾了劃意隨上紙試的供提員店在，尖筆的金出，帽筆開擰他。潤溫手，沉微手，筆過接生梅宋
”。事沒般一，來下掉方地高太從別要只。用耐很，的珞璐賽是筆，心放“：道笑生先老
。品”殊特“些一理長擅，點絡聯的秘其極個一的下留李老是，闆老的子鋪家這。鋪理修錶鐘家一的裡巷小靜僻條一了進走，後蹤跟人無認確，繞八拐七是而，住回接直有沒，筆著拿後然，好包紙裝包的亮漂用主店讓，錢了付他。的蔽更是而，）現實難也代時個這（技科高種那聽竊裝安是不。腳手的小小點一，上筆支這在要需他。的別著算盤在卻裡心，頭點點生梅宋
。籤書”莎秋喀“枚那了到想他”？狀形箭火的象、的小很個一……如比？號記小的見不看乎幾個一上刻，刀刻的細極用，部的夾筆在能不能。筆支這看看，周老“：道聲低，傅師老的言寡默沉個那給遞筆鋼將生梅宋
。痕刻箭火型微的練簡條線、的清看能才鏡大放用要需個一了到看，角轉的蔽其極個一側夾筆在才，看細仔了近湊生梅宋。生梅宋給還遞筆將他，後之刻片。音聲何任有沒乎幾，巧輕而穩作的他。作始開，工的細套一起拿，話說沒，頭點了點，夾筆看了看細仔燈著對，筆過接周老
。探試和希的弱微一深心生梅宋是只這。意注起引會不本，道足不微號記個這，人敵是果如；解理並現發刻時個某在會許或，志同是婉林果如。記印的白明才件定特和己自他有只個一，號暗個一是像更，能功際實何任有沒痕刻這
。人婉溫得顯更下燭在，黛施略，大絨羊的米件一罩外，袍旗的紫淡件一了上換，服士護的白下，至而約如婉林。燭的曳搖和布桌的白潔、燈的暖溫是窗，雪白皚皚和面江的封冰是外窗。置位了好訂廳餐西式俄的調有頗家一邊江花松在前提生梅宋，晚傍天當日生
。害是還的凍是知不，暈紅的淺淺著帶上臉，下坐婉林”。了費破，長科宋“
”。歡喜你希，錯不還境環裡這。費破上不談，意心點一“，子椅開拉為著笑微生梅宋”。樂快日生姐小林“
”……玩邊江來人裡家和常我，候時小“，離迷些有神眼，外窗向投目的婉林”。景江到看能，靜安很，歡喜很“
”。日生的我得記還你謝謝“：生梅宋向看，亮明復恢又即隨，下一了淡黯神眼，事往的憶回願不麼什了及乎似，止而然戛話的
