從鳩山彥那間瀰漫著無形力的辦公室出來已有數日，宋梅生表面上恢復了往日的節奏，但心的弦卻繃得更了。那位特務機關長看似溫和實則犀利的審視，如同在黑暗中無聲張開的大網，讓他每一步都走得格外謹慎。他像一位技藝湛的演員，在警察局這個舞臺上，將宋科長這個角演繹得淋漓盡致——勤於公務，於算計，對上司恭敬，對同僚圓，偶爾流出恰到好的貪財與虛榮。然而，在這副皮囊之下，喀秋莎的神經始終高度敏銳，如同潛伏在叢林深的獵手，捕捉著空氣中最細微的危險氣息。
這天下午，鉛灰的雲層低垂，抑得讓人不過氣，眼看又是一場大雪將至。宋梅生抱著一摞厚厚的、已經理完畢需要歸檔的過期檔案和報銷憑證底單，例行公事地走向位於辦公樓二層最裡間的檔案室。這是他維持正常往來、避免引人懷疑的常規作之一。檔案室那扇厚重的木門虛掩著，推開門，悉的舊紙張、灰塵和淡淡黴味混合的氣息撲面而來，室線昏暗，只有董老先生桌上那盞綠罩檯燈散發著一圈昏黃的暈。
董老師，忙著呢？宋梅生臉上堆起慣常的笑容，聲音洪亮地打著招呼，將手中那摞沉甸甸的檔案地一聲放在門邊的接收臺上，激起一小片灰塵，這些是總務科上季度的陳年舊賬，麻煩您老歸檔一下，佔地方了。
管理員董老先生正戴著那副用膠布纏著的老花鏡，伏在桌上，就著檯燈的線，艱難地謄寫著一份字跡模糊的舊目錄。聽見靜，他抬起佈滿皺紋的臉，推了推到鼻尖的眼鏡，沒好氣地哼了一聲：是宋科長啊！又搬這麼多來？我這把老骨頭都快被這些紙片子埋了！局裡就知道往這兒塞東西，也不說多派個人手！他抱怨著，渾濁的眼睛瞥了一眼那摞檔案的厚度，眉頭皺了川字。
能者多勞嘛，董老師您可是咱們局的活字典定海神針，離了您，這檔案室非得了套不可！宋梅生練地奉承著，目卻似不經意地掃向室角落。只見年輕的管理員小陳正安靜地坐在他自己的小桌子旁，背對著門口，小心翼翼地整理著一批新送來的卷宗盒，作一不苟，彷彿外界的一切都與他無關。但宋梅生敏銳地注意到，在自己進門時，小陳的肩膀幾不可察地僵了一下。
給我戴高帽！董老頭雖然上這麼說，臉卻緩和了些，他放下筆，捶了捶後腰，針啊，都快鏽在紙堆裡嘍！對了，宋科長，上次你借走的那份資產報告，可記得還啊！別又包子打狗了！
看您說的，忘不了！過兩天整理完就給您老送回來！宋梅生笑著應承，腳步自然地踱向檔案架之間，彷彿在隨意瀏覽。他一邊走，一邊繼續用閒聊的語氣說道：這鬼天氣，檔案室裡更是冷溼，董老師您可得注意保暖，回頭我讓總務科給您這兒再配個炭盆？
可別！董老頭立刻擺手，這滿屋子都是紙，見不得明火！你是想把我這把老骨頭連同這些寶貝卷宗一起送走啊？
。中錄目的他於首埋新重，聲一了哼頭老董得引，頭額拍了拍地惱懊作故生梅宋！了忽疏了忽疏！子腦這我看您，喲哎
……著來式格下一考參想……了近附這放本副告報總彙的查清產資定固裡局於關份一有像好年去得記我，怪奇：囔嘟聲低裡，麼什著找尋裝假，前架案檔排一邊旁在停他。落角的作工陳小近靠地聲不生梅宋，隙間的移轉力意注頭老董著趁
。來下了慢也作的盒宗卷理整，分幾了輕放都吸呼連，了繃顯明陳小的輕年讓近靠的他
。表注專的西東找尋著持保還上臉，道問聲低地然自其極，量音的到聽能人兩有只用生梅宋？呢著忙，陳小
……的關相濟經，子案老些是都的閱調……趟幾好了來，人的科務特，近最……長科、科：道說地促急聲氣用，頭過側微微才這，鬥搏跡字的草潦些那與地志致心專正人老認確，向方的頭老董眼一了看頭扭地快飛他，手點差盒宗卷個一的裡手，驚一地猛陳小
！向方的蔽更了向轉查調，除消有沒然果疑懷的山鳩！頭兆好非絕這？案舊濟經？科務特。籤標認辨真認在彿彷，背脊的袋案檔排排一過劃地事其無若指手，聲不上面但，下一噔咯裡心生梅宋
