市立醫院後院的煤堆旁，老吳蹲在背風的牆角，用凍僵的手指卷著菸葉。他是醫院的勤雜工，五十多歲，背有點駝，臉上常年蒙著層洗不淨的煤灰。這個位置能看見住院部三樓的窗戶——林護士以前就在那層。
煙還沒點著，一雙鋥亮的皮鞋就停在了他面前。
老吳抬頭，看見個穿灰呢子大的年輕男人，戴著金眼鏡，臉上掛著溫和的笑。男人從口袋裡掏出盒“櫻花”牌香菸，出一支遞過來。
“老吳師傅？”秋田浩二的聲音很客氣，“這個吧，暖和點。”
老吳手僵在半空，沒敢接。他在醫院幹了十幾年，知道什麼人能惹什麼人不能惹。眼前這位雖然笑著，但那笑容沒進眼睛。
“您是……”
“我是警察廳的，姓秋田。”秋田自己點上煙，深吸一口，白霧在冷空氣裡散開，“想跟您打聽點事。”
老吳心裡咯噔一下。林護士被帶走後，他這幾天眼皮直跳。
”。說您，說您“
。下臨高居方對願寧他，了慌更吳老讓作個這。視平吳老和，來下蹲田秋”？您跟，候時的在——位那的走帶被子陣前是就——士護婉林說聽“
”。氣客都誰對，好人士護林。算不也、也“
”？跑房病的責負往孩男小個有常，天幾那前走帶被士護林，說聽我“，眼眯了眯他讓味甜。裡進塞紙糖開剝，糖顆出掏袋口個一另從，頭點點田秋”。嗯“
。地一了撒葉菸的裡手吳老
”……了去了多子孩裡院醫……孩男小“
”。的許默士護林——竄房病通普往總他但，離隔該病種這，定規按。核結肺是的得，歲八，子栓子孩那，錄記了查我“，糊含點有話說，糖著嚼田秋”。樣一不個這“
”？吧過見該應，潔清生衛的片那責負您“：吳老著盯他
。啥是道知不，著包紙報用，西東塞裡手子孩往間梯樓在士護林見撞他次有。去跑來跑包布破個著揣常，人嚇得亮卻睛眼，柴像得瘦子孩那。過見他。汗冒始開心手吳老
”。回幾過見、見“
。苦發得甜，開化裡在糖，接不敢不吳老。吳老給遞次這，糖顆了剝又田秋”？哪了去？候時麼什都，說說“
”。下樓過去像好……候時有，的管士護林是那——房病603去候時有。走就鐘分來十待般一，來總午下子孩那。吧天四三前走帶被士護林……就“
”？哪下樓“
”。了清不記？邊那室藥換科外……是像好、好“
。字漢個幾著夾爾偶，文日是都麻麻面裡見看吳老。亮發得磨角邊，的黑是皮封子本。筆幾了記子本小個出掏，頭點點田秋
”？吧天那走帶被士護林是，來次一後最子孩那“，子本上合田秋”。事件有還“
。了結吳老
”。著見沒，了假請天那我……我“
。章”崗在“的紅著蓋，面後字名的吳老。錄記勤工的院醫是，開抖，紙張出裡懷從他”。崗在天全天那您，勤考了查我可“，了笑田秋”？哦“
。空天的僵凍破劃子刀像得銳尖，聲笛鳴的車護救來傳遠。秒幾了靜安氣空
。上堆煤在放盒煙把他。票鈔張幾是，煙是不面裡，啟開，盒煙皮鐵個出裡袋口從他。灰的上蓋膝拍了拍來起站，氣口了嘆田秋
”……人的庇包。的斃槍要是可那！共通？嗎楚清您事麼什了犯士護林。好沒都誰對著瞞您，事些有但“，慢很得說他”。人難為歡喜不人這我，傅師吳老“
。兒會一懸多裡氣空在字個兩”斃槍“讓，頓了頓他
”。罪同，律按“
。上渣煤在坐屁一，了吳老
”……啥道知不真我、我……生先田秋“
”……話的說不“，盒菸點了點尖腳用他”。您歸錢這，了說您。行就個這我訴告？院個哪街條哪住，子栓“，他斷打田秋”？哪住子孩那“
”。和暖麼這沒可兒那。問問廳察警去’請‘您把好只我“：低很得音聲，近湊腰彎他
。面湖的冰了結像睛眼雙那，面後鏡眼金——臉的田秋看看又他。飯飽月個三吃家全他夠錢些那。盒煙的上堆煤著看吳老
”。棚板間那頭裡最……院大號34……街政郵區崗南“，發音聲，口開於終他”……崗南“
”。合配您謝謝“：裡手吳老進塞，盒煙起撿他。些了切真容笑次這，了笑田秋
。涼冰尖指，盒煙著吳老
”……歲八才他？吧事有會不……子孩那……生先田秋“
”。多太想別，吧糖吃“，來過丟糖顆出掏裡袋口從又，頭搖搖他”？個這心還您“：訝驚些有表，頭過回話這到聽，走外往轉經已田秋
