晚上七點五十五分。
走廊裡的燈，慘白。
宋梅生站在機要室門口，手心裡全是汗。
不是熱的。
是冷的。
冷汗。
他深吸一口氣，又緩緩吐出。
白霧氣在燈下散開。
。分五十五
。出發經已該應號訊的竹
。著睡室息休在經已該應在現，子胖個那本松
。班下經已該應邊渡
。野小有只該應，裡室要機
……野小
。子樣的野小過閃裡子腦生梅宋
。眼一板一事做，鏡眼戴，的瘦瘦
。話說不，酒喝不，菸不
。班下時準，班上時準天每
。機臺像
。付對難最，人種這
。點弱沒為因
。深太得藏點弱，者或
。分六十五點七
。門敲了敲，手抬生梅宋
。下三
。力有，促，短
。音聲沒面裡
。下三了敲又他
。音聲沒是還
。對不
。眉皺他
。在該應野小
。了醒該也，了著睡算就
……非除
。了開門
。條一了開
。裡門在現出臉的野小
。滿佈，睛眼的面後鏡眼
”？任主副宋“
”。我是“
。穩平音聲讓量儘，說生梅宋
”。案檔份一查要需，事急點有“
”？在現“
。鐘的上牆眼一了看野小
”。了班下快“
”。急很“
。說生梅宋
”。對核要需，文電急的來線前“
。下一了豫猶野小
。門啟開
”。吧來進“
。去進走生梅宋
。靜安很裡室要機
。聲響的嗡嗡扇氣換有只
。聲答滴的錶鐘和
”？案檔麼什“
。下坐，置位的己自回走野小
”。錄記訊通的前天三，團師三十二“
。說生梅宋
”。實核要需節細些有但，要摘過看我午下“
”？分部個哪“
”。段那的斷中訊通於關“
。條紙張一過遞，前桌野小到走生梅宋
。號編文電著寫面上
。眼一了看，條紙過接野小
”。啊個這“
。櫃案檔向走，來起站他
。後他在跟生梅宋
。間房視掃地快飛睛眼
。角牆在櫃險保
。灰鐵
。厚很
。鎖盤轉個有上門
。櫃檔歸是，邊旁
。著空置位的本松
。著歪子椅
。誌雜本一著攤上桌
。半一到翻
”。裡這“
。夾料資出裡櫃案檔從野小
。生梅宋給遞
”。吧看兒那坐您“
。桌覽閱指了指他
”。走帶能不“
”。白明“
。下坐，旁桌覽閱到走，夾料資過接生梅宋
。啟開
。頁那到翻
。容，間時，號編文電
。樣一的看午下和
。看地行一行一，字文著指指手用他
。慢很得看
。對核細仔在像
。野小著盯直一卻，餘的角眼
。置位的己自回坐野小
。口一了喝，杯茶起端
。麼什著寫上錄記班值在，筆支一起拿後然
。慢很得寫
。劃一筆一
。鐘的上牆眼一了看生梅宋
。分八十五點七
。鐘分兩有還
。檔歸來過送會格表更變碼，整點八，過說竹
。己自竹是會，人的檔歸
。字簽對核口門去要需野小，時那
。會機的一唯是那
。鐘分三有只
。短更許也
。答滴
。答滴
。走在針秒
。慢很得走
。快很又
。上文電回放力意注把己自迫強生梅宋
。晃前眼在字文
。去進不看他
。櫃險保是全裡子腦
。鎖盤轉
。碼
。7到圈一轉右，82到圈兩轉左，21到圈三轉右：是碼的給竹
。遍一了唸默他
。遍一又
。忘會不保確
”。任主副宋“
。口開然突野小
。跳一裡心生梅宋
”？嗯“
”。字個籤，話的完看您“
。本錄記班值過遞野小
。過接生梅宋
。間時還歸、號編案檔、間時、人閱調寫填要需面上
。填始開，筆起拿他
。穩很手
。晰清跡字
”。謝謝“
。本錄記回收野小
。西東的己自寫續繼
。秒十三分九十五點七
。秒十三有還
。夾料資上合生梅宋
。來起站
”。了完看“
”？嗎題問有“
”。有沒“
。野小給還遞夾料資把生梅宋
”。障故規常是就“
”。嗯“
。櫃案檔回放，過接野小
。間瞬的櫃案檔向走轉他在就
。了響，鐘的上牆
。整點八
”——咚“
。響很聲鐘
。盪迴裡室要機的靜安在
。時同乎幾
。聲步腳來傳外門
。近及遠由
。口門在停
。門敲
。下三
。力有，促，短
。樣一的敲才剛生梅宋和
。鍾眼一了看，眉皺野小
”？誰“
”。竹“
。音聲的外門
。晰清，靜平
。門開，去過走野小
。外門在站竹
。袋案檔紙皮牛個一著拿裡手
”。格表更變碼“
。說他
”。檔歸要需“
”？晚麼這“
。來進竹讓，側野小
”。好理整剛“
。生梅宋眼一了看，來進走竹
”。在也任主副宋“
”。料資點查，嗯“
。頭點生梅宋
。匯暫短竹和目
。鐘秒一
。了夠足但
。了好備準：他訴告神眼的竹
”。字個籤“
。本記登過拿野小
。字了簽竹
”？兒哪放“
”。吧我給“
。手野小
”。下一對核我要需“
”。好“
。野小給遞袋案檔把竹
。下坐，前桌的己自到走，過接野小
。袋案檔啟開
。格表的面裡出
。對核始開
……張三，張兩，張一
。細仔很得看他
。地原在站生梅宋
。沒
。口門在站竹
。沒也
。音聲的張紙翻野小有只，裡室要機
。啦嘩
。啦嘩
。逝流在間時
。櫃險保眼一了看生梅宋
。竹眼一了看又
。頭點微微竹
。氣口一吸深生梅宋
。櫃險保向走
。輕很步腳
。音聲了收吸毯地
。前櫃險保到走他
