晚上八點，宋梅生出現在道里區“瑞時”鐘錶店附近的一條小巷裡。
他沒走大路，從後面繞過來，在巷口影裡站了幾分鐘，觀察著鐘錶店的正門和後巷。店裡還亮著燈，櫥窗裡那些的鐘表在燈下靜靜走著。街上行人稀，偶爾有輛人力車跑過。後巷堆著些雜，黑漆漆的，沒看到人。
他拉了拉帽簷，雙手在大口袋裡，快步穿過街道，來到鐘錶店門前。門把手上掛著“營業中”的牌子。他推門進去，門楘上的銅鈴發出清脆的“叮鈴”聲。
店裡很暖和，有淡淡的機油和金屬味。靠牆的玻璃櫃臺裡擺滿了各式懷錶、手錶，牆上也掛滿了各式各樣的鐘。一個五十多歲的瘦男人正趴在靠裡的工作臺前，頭上戴著寸鏡，手裡拿著細小的鑷子，專心致志地擺弄著一塊開啟後蓋的懷錶機芯。檯燈的圈只照亮他手下一小片區域。
聽到鈴聲，男人頭也沒抬，只是含糊地說了一句：“隨便看，修表請稍等。”
宋梅生走到櫃檯前，敲了敲玻璃檯面，聲音不高：“老闆。”
男人這才慢吞吞地抬起頭，寸鏡還卡在眼眶上，讓他一隻眼睛顯得特別大。他過鏡片看了看宋梅生，臉上沒什麼表：“修表？”
“我有一塊老懷錶，”宋梅生說，目平靜地看著對方，“不走字了。聽說您手藝好，能修‘特別’的機芯。”
。圍裝工深的漬油了沾著穿，駝點有背，高不子個他。面後檯櫃到走，起站才這，了裡手在，鏡寸下取，子鑷下放他。秒一到不了頓停作的上手——”匠錶鐘“說者或，陳老——人男
。淡平音聲，問陳老”？了走不久多？表的子牌麼什“
”。來起想才近最，了子日段有了放。了停脆乾候時有，快候時有，準太不時走，的’軌雙‘是，別特點有芯機“，音聲了低，傾前微微，說生梅宋”。件老是，了清不記子牌“
。默靜期長指”子日段有了放“，暢不絡聯指”準不時走“，絡聯向雙指”軌雙“。了上對號暗。抬了抬皮眼的陳老
。外門店眼一了掃地快飛目時同，說陳老”。看看來出拿“
”。用著急我？嗎修能“：他著看是只，沒生梅宋
。表鐘的答答滴滴些那看了看地指所有意他”。吵太……兒這我。校調方地靜安個找得還，工的門專要需，煩麻芯機的’軌雙‘但。修能“：了低更音聲，頭點了點他。迫的異奇種有，起一在織，響聲的”答滴答滴“錶鐘種各上牆到聽能，裡鐘秒幾這。鐘秒幾了默沉陳老
”。好越快越。去過’伙傢套全‘著帶你要需但，方地的靜安個有我……點地。全不但，些一有我工“。點地全安找另要需，險危太臺電修裡店在。思意的他白明生梅宋
”。電耗，芯機老種那？呢源電……且而。拿好不但，在西東“。去快很但，豫猶一出上臉陳老
”？去出運麼怎。上帶’件配‘的要必和’件主‘把要需只你“，說生梅宋”。備準我，池電用“
