“薪火”實驗室彷彿變了一個被無形之手扼住咽的囚徒。主螢幕上，代表被“靜寂者”灰領域吞噬區域的黑暗，如同潰爛的傷口，在星圖上無聲而迅速地蔓延。但比這視覺衝擊更令人窒息的，是那過尚存的量子通訊網路，斷斷續續、卻又連綿不絕傳來的——文明的臨終悲鳴。
第一波：軍事前哨的鋼鐵輓歌
“這裡是‘鐵砧’哨站！我們觀測到灰領域已越過‘塵埃帶’！它……它正在直接改變空間屬！我們的護盾系統……無法識別攻擊源！重複，無法識……”
通訊頻道里，前哨指揮的聲音原本保持著軍人最後的鎮定，但突然，他的話語像是被什麼東西掐斷了，不是雜音，而是最純粹的靜默。接著，代表“鐵砧”哨站的強大訊號源，在星圖上瞬間歸零，連一能量衰減的漣漪都未曾泛起。
幾乎是同一時間，另一個加頻道強行切，充滿了刺耳的警報和絕的呼喊：
“‘刃翼’艦隊呼總部！灰領域突破第三行星軌道！我艦……我艦外部測全部失效！結構完整讀數正在被……被抹除！它不是在破壞我們，是在……否定我們……”
聲音在此扭曲，變一種非人的、彷彿金屬被無形之力強行拉長又碾平的怪異噪音，隨後，徹底消失。
第二波：民星球的生機斷絕
：鳴嗡異詭的彩去失在正界世彿彷、的酸牙人令種某和喊哭的混是景背，來傳著扎掙號訊救求用民的星民業農遠遙自來、的弱微更個一
”……來誰！們我救救！過活沒來從是像……是像們它，萎枯是不！了止靜都……都作……作！了的灰變空天……空天“
。滅湮然悄，畫沙的散吹風被同如，系星民的圈態生持維太造人靠依、口人萬十數著表代個那，上圖星。止而然戛號訊
閃後最的中絕：波三第
：懼恐的了暴音尾的抖但，音聲的定鎮作強家學科輕年位一是面裡。號訊的站間空研科型小自來個一是，的碎心人令最
”……人家的們我訴告請……到聽能們你果如，部總……’能可‘除刪……地統系在它……型模’減熵訊資‘合符……合符進推的域領灰到錄記們我……號七’針探‘是裡這“
”！解溶在……在港星！港星！外窗！拉莎“：斷打聲男的恐驚滿充、的輕年更個一另被然突音聲的
：話句一的晰清常異卻腔哭著帶、的出喊氣力後最盡用家學科個那是，後然
”——告！們我住記“
