吳夢琪的指甲深深掐進掌心：王哥，上週三下午，你是不是看見張莉在我工位？
老王愣了愣，隨即點頭：是啊，拿著你的 U 盤唸叨 這命名真規範 。怎麼了？
雨突然下得更大，砸在窗戶上噼啪作響。吳夢琪沒回答，只覺得心口的石頭裂開了條。原來不是所有人都瞎，總有人記得那些被忽略的細節，像記得磁口哪家的麻花最夠味。
等老王的腳步聲消失在走廊盡頭，才敢走出來。牆上的員工風采欄裡，張莉的照片笑得最甜，前彆著的工牌編號被雨水打溼的痕跡 —— 那是吳夢琪幫撿起來時不小心弄的。當時對方還笑著說 ，眼裡卻閃過一慌。
吳夢琪坐在樓梯轉角，把手機裡的聊天記錄翻到最底。張莉每次索要檔案都會說 合作愉快，結尾總加個笑臉表，只有上週三那次沒有 —— 因為正在複製檔案，忘了偽裝。這個發現讓突然笑出聲，眼淚卻跟著掉下來。
想起王老闆的老面引子，每次發酵都要記著 加三兩井水；想起磁口的陳麻花，麵時必須 順時針三百下；想起自己做報價單時，堅持 確到分 的強迫症 —— 這些被張莉視為 的習慣，此刻了最鋒利的刀。
手機突然彈出條新聞：重慶非傳承人用古法技藝還原老味道。配圖裡的老師傅正在翻醬缸，作和張大爺如出一轍。吳夢琪盯著那張圖，突然明白：真正的證據從來不是聊天記錄，是那些藏在數字背後的堅持，像老面引子一樣，在時裡發著酵。
凌晨一點的樓梯間，只剩下一個人的呼吸聲。吳夢琪點開和張莉的對話方塊，長按 ，突然發現條未傳送的草稿：檔案收到了，謝謝。 後面跟著半句話：沒想到這麼容...—— 顯然是沒寫完的 。
。樣一的糊紙像，前面計算的慮積心方對在，線防的破可不牢為以些那。了乾被都氣力的渾覺，上牆在靠琪夢吳。律規名命的了現發就時當莉張來原
。湯紅鍋火像得燙滾裡腔在話句這刻此，人做先，售銷做的說總陳，時單訂下簽次一第起想琪夢吳。滅滅明明裡霧在火燈的站軌輕壩子李，些了小雨的外窗。久很了懸上姐李給發轉在指手，沒但
。心初的溼打雨被沒己自用，間瞬的得記事同用，節細的略忽莉張用——來起拼片碎些這把是就，的做要來下接，清看經已筆伏的裡錄記天聊。星的滅熄肯不顆像，著亮裡暗黑在幕螢機手，起站慢慢
。吧去回點早，了停雨，兒妹：頭出探爺大的亭安保，時廳大樓一到走
。相真的得記板石青過不敵究終，筆伏的裡錄記天聊在藏些那——好備經已武的但，始開剛才仗場這道知，笑了笑道那著對。的暗黑開劈道像，江過在正車纜班一第的道索江長，白肚魚起泛邊天。門開推，頭點點琪夢吳
