接下來的兩天，吳夢琪泡在廣告店，和設計師一起打磨包裝細節。堅持用復古的牛皮紙做包裝袋底，上面印著磁口不同年代的手繪剪影：90 年代的老壇、2000 年的黃葛樹、現在的長江索道，用虛線連線，像一條流淌的時河。老照片的影印件被理水墨風格，印在剪影旁，周叔年輕的影與現在的老壇形呼應。
“這裡要留塊空白。” 吳夢琪指著包裝右下角，比劃著尺寸，“就‘周叔的話’，讓周叔自己寫句手藝心得，手寫的那種，更有溫度。” 設計師起初建議用印刷，被搖頭否決：“手寫的才有皺紋，就像老壇沿的裂，是歲月的記號。”
特意找了本舊信紙，裁小塊帶給周叔：“叔，您就寫句最想說的話，不用工整，實在就行。” 周叔接過信紙，鋼筆在手裡轉了又轉，突然想起什麼，寫下：“要捶夠 180 下，湯要熬足六小時，做人跟做一樣，急不得。” 字跡歪歪扭扭，卻著一執拗的認真，末尾還畫了個小小的老壇。
吳夢琪把這句話掃描進電腦，放大後能看到筆尖劃過紙面的痕跡，甚至有個地方墨水暈開了 —— 周叔張得手一抖造的。笑著保留了這個小瑕疵：“這才真實，就像老壇的裂，是故事的一部分。”
包裝小樣出來那天，吳夢琪特意請了周叔、陳婆婆和劉叔來廣告店看。牛皮紙包裝袋攤在桌上，紅底黃字的 “山城老味道” 下面，歷史故事和老照片靜靜躺著，右下角 “周叔的話” 格外醒目。陳婆婆戴上老花鏡，指著老照片：“這不是洪水後的黃葛樹嗎？當時我還送了筐涼糕給你爹，讓他給幫忙搬壇的街坊吃。”
劉叔則盯著 “周叔的話” 笑：“這話實在！跟你捶似的，一下是一下。” 他拍著周叔的肩膀，“這下游客不僅吃，還能把你的故事帶回家，比啥廣告都強。”
周叔捧著包裝小樣，手指在 “25 年嘉陵江晨霧” 那行字上反覆挲，眼眶慢慢紅了。他想起當年洪水退去後的迷茫，想起父親臨終前 “守好攤子” 的叮囑，想起這些年起早貪黑捶熬湯的日子，突然覺得這包裝不只是裝的袋子，是把他半輩子的堅守都裝進去了。
“妹兒，謝謝……” 周叔的聲音有些哽咽，把包裝小樣小心翼翼地摺好，放進的口袋，“這比上電視還讓我高興。我爹要是知道他的老壇故事能印在包裝上，肯定也高興。”
”。歡喜定肯客遊，字簽叔周讓，片信明的片照老點印多以可“，道議建他”。史歷活的口磁是，啊裝包是哪這。的在實麼這得寫事故把見次一第，裝包年多麼這了做“：慨旁一在闆老店告廣
。待期了滿充就裡心，事故的年當講叔周聽，片信明著拿客遊著象想。語寄寫客遊讓白留間中，影合的壇老與叔周的在現是面背，片照老的年8991是面正片信明。計設項這了加刻立，好意主個這得覺琪夢吳
”！的泡水洪是就，裂這看你，的年當是就子罈這！確萬真千“：壇老著指，板腰直叔周。問字文的”水洪年8991“著指客遊輕年個一”？嗎的真是事故的上裝包這，闆老“。足駐紛紛客遊得引，眼顯外格下在字黃底紅，上架竹了在掛樣小的裝包新把經已叔周，時位攤到回
”！事故的壇老多更講你給我，來再吃好！走慢“：生花袋了送外額還，字名下簽真認上裝包在，攏不合得笑叔周”。事故的號字老慶重道知也們他讓，看媽爸我給去回帶要我“：辣酸袋三了買即當，迷了得聽客遊
。”片名活“的來換守堅子輩半用們叔周是，片碎憶記的口磁是，載的承傳是，容的辣酸裝是只不經已，裝包的紋皺史歷著印些這，道知。事故的月歲說訴在像，響聲的微輕出發紙皮牛，裝包新的上架竹過吹風。的烘烘暖裡心，互的客遊與叔周著看，下樹葛黃在站琪夢吳
。中辣酸的霧晨年52過熬碗一每在，裡跡字的扭扭歪歪叔周在，上裝包的紋皺史歷著帶這在就——託依了有於終魂這在現，”事故是魂的PI“的說老楊起想。得心藝手的寫手叔周和稿定裝包著裝面裡，包布帆好拾收琪夢吳。輝金上鍍面水的江陵嘉，下西夕
。紮裡憶記的人多更在，續延上裝包在始開剛剛才，承傳的號字老口磁於屬，事故的辣酸記週於屬，道知琪夢吳。暖溫外格下燈在樣字的”霧晨的江陵嘉年52過熬碗這，口磁到碑放解從“，上報海的裝包新在落的黃暖，起亮第次籠燈的口磁。定堅而快輕步腳的，上路的屋租出回在走
