吳夢琪從帆布包裡掏出四把鑰匙，用紅繩串著遞給周叔：“周叔，這是崗亭鑰匙，咱們四家值看店。” 拿出排班表，上面清晰寫著：週一周叔，週二陳婆婆，週三劉叔，週四張老闆，“誰的訂單誰負責打包，每天晚上對賬，錢賬都算清楚。”
周叔接過鑰匙，沉甸甸的冰涼從指尖傳來。他開啟崗亭門，看著裡面整齊擺放的兩個保溫箱 —— 一個紅放熱食，一個藍放涼品，都是吳夢琪特意採購的，帶溫度顯示和定時消毒功能。牆角的三層貨架已經乾淨，每層都了標籤：“酸辣區”“涼糕區”“麻花區”“火鍋底料區”。
“想得真周到。” 周叔著保溫箱上的溫度顯示屏，“這東西貴吧？”“是花了點錢，但能保證食新鮮。” 吳夢琪拿起訂單登記表，上面印著編號、客戶姓名、取貨時間和商品明細，“遊客取貨時簽字確認，就不會出錯了。” 還在牆上了張簡易地圖，標註著磁口、十八梯、洪崖等老字號店鋪的位置，方便遊客順路探訪。
正說著，陳婆婆和劉叔也來了。陳婆婆拎著一籃剛做的涼糕，劉叔則帶來了新出爐的麻花，說是給取貨點 “開張添彩”。看到煥然一新的崗亭，兩位老人都讚不絕口。陳婆婆著紅牆：“這真喜慶，跟我年輕時蓋新房刷的牆一樣。” 劉叔則盯著招牌看：“‘山城老味道’，這名字取得好！”
吳夢琪給大家分發鑰匙，詳細講解值注意事項：“保溫箱要兩小時檢查一次溫度，涼糕不能超過 8 度，酸辣要保持 60 度以上；遇到遊客諮詢要耐心指引，咱們不僅是取貨點，更是重慶老字號的臉面。” 還特意準備了應急包，裡面有創可、消毒水和備用鑰匙。
周叔突然從工包掏出個小本子，是他平時記收支的賬本，此刻在第一頁寫下：“長江索道取貨點啟用日，晴。” 他寫字時手有些抖，卻一筆一劃格外認真，“我要把每天的事都記下來，看看這取貨點能走多遠。” 吳夢琪看著他佝僂的背影，突然覺得這個小小的崗亭，承載的不僅是貨，更是老匠人們的希。
傍晚時分，第一單取貨訂單來了。一位剛坐完索道的遊客按照簡訊指引找到崗亭，看著鮮紅的招牌笑著說：“這取貨點真顯眼，我在索道上就看見了。” 周叔按照訂單號找到對應的酸辣，用保溫袋包好遞過去：“慢走，好吃下次再來，我們在磁口還有實店。”
遊客接過酸辣，好奇地打量著崗亭：“你們這主意真好，買了特產不用揹著逛，玩完了再來取，太方便了。” 他還拿出手機拍照：“我要發朋友圈推薦，讓朋友也嚐嚐重慶的老味道。” 吳夢琪看著這一幕，覺所有的辛苦都值了。
”。裡手人多更到送道味老的們咱把能，堡頭橋個像就點貨取這。的樣好，頭丫“：膀肩的著拍叔周。就了滿充裡心，輝生熠熠下燈路在牌招的字黃底紅著看，門亭崗好鎖琪夢吳。移緩緩中暮在影剪的廂轎道索，粼粼波上面江，下西夕
。進前標目著向在終始卻，伏起有程過然雖，道索江長這像就己自得覺，點貨取的機生滿充個這前眼看看再，屈委的難刁被和茫迷的時職剛起想然突，火燈的岸對著琪夢吳。氣香的店鍋火遠著雜夾，來吹氣的水江著帶風晚
”！務任完證保，吧心放“：頭點力用叔周”。的來人多更有會信相，’卡打必道索江長‘了位定，片影的點貨取了發音抖在經已我“，包布帆進塞表班值把琪夢吳”。了您託拜就崗班一第天明，叔周“
。手招客遊的往過向在彿彷，晃微微中風在字個幾”道味老城山“的上牌招，過吹風江。寶珍麼什著護守像，前點貨取在站還叔周，去頭回琪夢吳。面牆的紅鮮亭崗了亮照，起亮經已燈的站下道索，時開離
。希的來未與統傳著線連更，人客的方遠和道味老的慶重著線連，點貨取個這而，景風的岸兩著線連道索江長。量力了滿充就，豪自的花麻薦推叔劉，溫的牆紅婆婆陳，子樣的賬記真認叔周起想要只但。戰挑和難困的多更有會還來未，始開是只點貨取的小小個這，道知
。頁一的新嶄開翻剛剛才，事故的”道味老城山“於屬，道知，憬憧的來未對和悅喜的功著帶，面拂風江。流人的中夜匯地快輕步腳，帶揹了琪夢吳。錄記用啟的下寫叔周和表班排的天今著夾面裡，晃輕輕本記筆的裡包布帆
