磁口的夜市早已散去，只剩下零星幾家店鋪還亮著燈，青石板路上的燈籠次第熄滅，把長長的影子收進黑暗裡。周叔的酸辣攤前，竹凳翻倒在地，空碗裡還留著菸燙出的黑印，空氣中瀰漫著菸草和紅油混合的複雜氣味。吳夢琪站在路燈下，看著周叔佝僂的背影消失在巷口，手機螢幕上那三條刺眼的差評像針一樣紮在心上。
“不能就這麼算了。” 攥手機，指節因為用力而泛白。白天單的喜悅還殘留在指尖，現在卻被冰冷的現實澆得心涼。想起周叔說 “不做了” 時絕的眼神，想起陳婆婆掉落的竹籃，想起劉叔紅的雙手，這些畫面在腦海裡盤旋，讓無法轉離開。
吳夢琪開啟帆布包，裡面的筆記本、訂單表、應急方案散落一地。蹲下一張張撿起，手指到冰涼的紙張，突然想起差評裡的地址 —— 就在離磁口不遠的民宿區。“去道歉。” 這個念頭一旦升起，就像鍋裡沸騰的骨湯，再也按捺不住。
從包裡翻出僅剩的半截圓珠筆和幾張訂單回執的背面，這是現在能找到的唯一書寫工。路燈的線昏黃而搖晃，在糙的紙面上投下斑駁的影。吳夢琪蹲在路邊的石階上，膝蓋當書桌，開始一筆一劃地寫道歉信。
筆尖劃過紙面發出沙沙的聲響，在寂靜的深夜格外清晰。“妹兒 / 哥，實在對不住 ——” 剛寫下開頭，眼淚就忍不住掉了下來，砸在紙面上暈開小小的墨點。趕用袖子掉眼淚，深吸一口氣繼續寫：“今天單太多，周叔的兒媳忙中出錯，了調料包。我們知道這讓您失了，特地連夜重做了酸辣，還加了兩斤陳婆婆親手做的井水涼糕，現在給您送上門賠罪，您看行不行？”
寫完後反覆讀了幾遍，覺得 “行不行” 三個字太弱，又劃掉改 “請您一定收下”。還想加上週叔捶的辛苦，想解釋老壇辣椒的珍貴，想告訴這位遊客他們不是故意的，可筆尖在紙上懸了很久，最終只加了一句：“週記酸辣做了二十年，從沒想過糊弄客人，這次是我們沒做好，以後一定改。”
信紙邊緣被手指挲得發，圓珠筆油斷斷續續，讓字跡顯得有些潦草，但每一個字都著真誠。吳夢琪把信小心翼翼地摺好，放進從周叔攤位拿來的保溫桶裡，桶裡是剛做好的酸辣和涼糕，還冒著熱氣。
就在背起帆布包準備出發時，巷口傳來悉的腳步聲。吳夢琪抬頭去，路燈的暈裡，周叔的影漸漸清晰。他手裡提著個竹籃，藍布褂子的紐扣扣錯了兩顆，頭髮糟糟的，眼神卻比剛才和了許多。
。散吹風晚被又，圈菸的淡淡形下燈路在，出噴緩緩裡孔鼻從霧煙，煙口一了吸他。臉的紋皺滿佈他亮照，起亮中暗黑在火的紅橘，聲一了響”嚓咔“機火打。裡在叼菸支一出抖，盒煙出掏裡兜從，下樹葛黃老的遠不在站是只，話說沒叔周
。的該應是氣生叔周，查檢了忽疏實確時包打，頭了昏衝都家大讓單的天白。備準的罵責被了好做，白泛節指，手提的桶溫保攥……來是還，己自攔來是他道知不，眼子嗓了到提心的琪夢吳
。晃輕輕包布帆的琪夢吳得吹也，響作沙沙葉樹得吹，氣的江陵嘉著帶，口巷過吹風夜。口開有沒終始卻，向方的己自向時不時他到看能琪夢吳。星星的豫猶顆一像，滅滅明明中暗黑在頭菸，支一燃點又完支一，菸地默默是只叔周而然
”。去你跟我？哪在址地“：音聲的啞沙叔周來傳後見聽就，步兩出走剛。走他開繞備準桶溫保起提，牙咬了咬
”。去我該也歉道要，子攤的我是這……說再“，氣怒滿充樣那才剛像不卻，的邦邦是還氣語的他”。全安不家人生陌去夜半大，子娃個一你“。花麻的做新和生花炒袋幾著裝面裡，了楚清更得看籃竹的裡手，下樹在滅摁菸把經已叔周。朵耳的己自信相敢不，頭回地猛琪夢吳
。誠真的實樸最著藏，上地土片這在紮深深卻，堅糙似看，樹葛黃老的口磁像實其，人老的強倔個這得覺然突，影背的他著看琪夢吳。多許了穩沉才剛比步腳，走前往先率籃竹起提，聲一了”嗯“叔周”。遠不兒這離，號83街俗民在址地“：掉頭下低趕琪夢吳，線視了糊模間瞬淚眼
。契默的妙奇種一形，織中風晚在道味種兩，辣熱的辣酸出飄裡桶溫保的琪夢吳，氣香的生花出傳裡籃竹的叔周。開分而時，疊而時，長很得拉子影的們他把燈路。尬尷毫有沒卻，話說有沒都誰，上路板石青的夜深在走肩並人兩
。的烘烘暖裡心，頭點點琪夢吳。心細著卻，扭彆些有作的他”。辣解糕涼的婆婆陳，上帶人客給“：包布帆的琪夢吳進放糕涼袋一出拿裡籃竹從，步腳下停然突叔周，時攤糕涼的婆婆陳過路
