凌晨三點的磁口萬籟俱寂，只有零星幾家火鍋店還亮著昏黃的燈，牛油鍋底咕嘟冒泡的聲響順著晚風飄來，與嘉陵江的濤聲織獨特的夜曲。吳夢琪和周叔踩著積水的青石板路回到攤位，腳的泥水已經凍冰碴，每走一步都發出細碎的聲響。保溫桶裡的酸辣早已涼，但兩人心裡卻揣著一團火，驅散了雨夜裡的寒意。
“歇會兒吧，我燒點熱水。” 周叔推開攤位後的小隔間門，裡面堆著雜和麵袋，角落裡的煤爐還留著餘溫。他練地添柴、引火，火苗 “轟” 地竄起來，映得他佈滿皺紋的臉格外溫暖。吳夢琪則癱坐在竹凳上，掏出早已沒電關機的手機，藉著爐火的翻找充電寶，手指在凍得發麻的指尖下笨拙地。
“先暖暖手。” 周叔遞來個搪瓷缸，裡面的老鷹茶冒著熱氣，糲的缸壁燙得人指尖發，卻讓人從骨頭裡暖和起來。吳夢琪捧著茶缸，看著爐火跳躍的影，突然想起還有最後一條差評沒理 —— 那位投訴坨團的遊客，訂單地址顯示住在解放碑附近的酒店，此刻怕是早已進夢鄉。
手機在充電寶的加持下終於亮起，螢幕上 “山城老味道” 的抖音介面彈出無數訊息提示，紅點集得像撒了把辣椒麵。吳夢琪深吸一口氣點開評論區，白天單的喜悅早已被深夜的真誠取代，指尖懸在螢幕上，突然有了個主意 —— 不用生的道歉模板，就用重慶話，說點實在話。
“周叔，您說‘坨了’用重慶話咋說最地道？” 抬頭問正在添柴的周叔，爐火的在眼裡跳。周叔愣了愣，撓著頭琢磨：“就說‘遭坨起了’嘛，要得！” 他走到攤位前，指著晾在竹架上的紅薯，“其實是真空袋得太狠了，明天讓你嬸子松點勁。”
吳夢琪笑著點頭，指尖在螢幕上飛快敲擊，重慶話特有的語調順著指尖流淌：“哥，看到您說遭坨起了，我們心裡比遭花椒嗆了還難～” 特意在句尾加了個委屈的表，又接著寫，“周叔說肯定是真空袋得太狠了，明天就讓打包的嬸子鬆鬆勁。您把訂單號發過來，我們給您補兩斤剛炸的麻花，脆生生的解氣！”
傳送按鈕按下的瞬間，突然覺得這樣還不夠。白天那些好評裡，總有遊客說 “想看周叔本人”，此刻爐火邊的老人正低頭添柴，藍布褂子的角沾著麵，側臉在火中顯得格外和。吳夢琪舉起手機，悄悄按下快門，照片裡周叔的影與跳的爐火融在一起，背景裡還能看到堆著的老壇和竹筐，滿是磁口的煙火氣。
把照片配上文字：“老手藝難免出錯，但誠意從不缺席。周叔說‘砸了招牌比砸了鍋還疼’，所以連夜整改包裝，明天起每袋都留氣孔～” 文字下方用重慶話標註著：“放心，重慶人不得拉稀擺帶！”
”～辣下不吃了大氣，哈了氣莫“句著跟面後，ije的花麻個了加意特”！的適適得裝你給準保，行就號單訂報，點貨取道索江長來天明～種那渣掉得脆，的炸現！花麻斤兩補你給我讓叔周，氣莫兒妹“：了快輕更作的尖指，臉笑的娘姑位那才剛起想琪夢吳，時評差的”包料調放“條那到翻
”～兒茬這了忘您得辣，的辣特吃您請叔周，口磁來還是要您！灑不滴一水水湯湯證保，鮮保袋冰袋兩塞您給再次下，子墊厚了加箱鏈冷給夜連，震防了找叔周讓經已！惱懊還鍋火了翻打比，錯的們我是了破裝包，哥“：下敲地真認，諾承的裡夜雨在才剛叔周起想，時評差的損破裝包理
”！適得說，得要“：說著笑嘿嘿，分八七到猜裡表的琪夢吳從能卻，字清不看然雖，看來過湊叔周的邊火爐。量力有更都話關公何任比，覆回的度溫言方著帶些這得覺然突，字文的下敲己自上幕螢著看琪夢吳。白白明明得說意誠和施措改整、意歉把卻，藻辭的麗華有沒，直耿與辣熱的有特話慶重著帶都覆回條一每
”！的辣特吃叔周找口磁去就天明“”！轉路間瞬！吧了直耿太也復回這“：和附客遊他其有刻立面下”！分滿給我度態這們你，點了坨實確是就，的錯不是還道味實其！了可太歉道話慶重！哈哈“：回秒客遊的坨訴投位那，靜了有快很區論評
