1996 年 2 月 21 日，大年初三。裡玉縣的年味還濃得化不開，家家戶戶門楣上著鮮紅春聯，空氣中飄著炸油餅和牛羊的香氣，偶爾幾聲鞭炮響，襯得冬日午後愈發慵懶。但亞爾鎮政府辦公室裡，卻沒有半點節日鬆弛。
屋裡煙霧繚繞，氣氛凝重得像塊浸了水的棉絮，得人不過氣。
楚君坐在辦公桌後，一簡約利落的深夾克，板型括，舒適又顯幹練。他剛二十出頭，卻已是亞爾鎮黨委書記兼鎮長，眉宇間帶著超出年齡的沉穩，只是眼下的青黑，藏不住連日來的疲憊。辦公桌上的搪瓷缸裡，濃茶已經涼，旁邊堆著一摞沒來得及理的檔案，最上面著一份縣政府剛送達的 “2?20 特大通事故” 調查報告。紙張邊緣被反覆翻看，微微髮捲。
“人都到齊了，我們開個鎮政府工作會議。”楚君的聲音不高，卻穩穩打破了辦公室的寂靜。
坐在他旁邊的是副鎮長拜爾，是昨晚接到黨政辦的急通知後，一早就從家裡趕回來的，臉上還帶著一路奔波的倦意。對面是齊博、熱哈提兩位副鎮長，黨政辦主任曲衛東握著筆，正襟危坐做會議記錄。參會幾人都是一正裝，神格外嚴肅，手裡攥著筆記本，低著頭，沒人敢多說一句話，連翻紙張都格外輕。
大家都清楚，昨天發生在亞爾鎮西尼爾大橋的特大通事故，讓整個亞爾鎮都籠罩在一層霾之中。這是亞爾鎮從未出現過的一次死亡七人的重大事故。此刻，每個人心裡都沉甸甸的，理這樣的突發事故，在基層是最棘手的事，安、解釋、協調，稍有不慎，便可能引發更大的社會問題。
楚君的目緩緩掃過在座每一個人，語氣沉重：“這次事故大致況，大家多都有所瞭解。事故發生地在我們亞爾鎮，正式調查與整善後由縣政府有關部門統一負責。我們現在最要的問題是：兩名死者是亞爾鎮庫木格村的村民，如何穩妥安好死者家屬，是我們當前工作的重中之重。熱哈提鎮長一直跟隨縣政府調查組協助調查，就由他談一下況。”
熱哈提是個濃眉大眼的維吾爾族漢子，皮黝黑，常年在一線奔波，此刻臉比平時更沉。他開啟記事本，聲音帶著一點沙啞，顯然是熬了一整夜，連口水都沒顧上好好喝：“昨天送醫的兩名重傷員，搶救了整整一夜，最終還是沒保住生命。這樣一來，這起發生在裡玉縣亞爾鎮境的通事故，一共造七人死亡。”
。去下說續繼提哈熱意示是只，話說有沒，擊敲輕輕上桌公辦在尖筆，眉起蹙微微君楚。耳刺外格得顯，聲炮鞭的來傳爾偶外窗有只，了靜更裡室公辦，落剛音話
”。生發次再故事似類絕杜決堅，施措範防全安路道臺出快儘要三第；息姑不絕，的任責究追該，相真明查須必，查調故事面全啟即立要二第；定穩局大會社保確，子出能不絕間期節春，作工安屬家者難遇好做力全要一第：示指確明上會在記書楊委州“，報彙續繼，子嗓的乾潤了潤，水茶涼口一了喝提哈熱”。作工項各續後和理故事署部題專，議會急了開召門專府政州、委州，上晚天昨：道講上會在長縣爾守吾“
”。低最到降響影良不的來帶故事把，屬家安度限大最，細做、完做間時短最以取爭，進推抓在都，作工後善列系一等償補、賠理、責定，道通速快了闢開經已，門部個三政民、險保、安公縣在現“，道充補，頓了頓提哈熱”。案預急了啟經已邊那府政縣“
”？位到夠能候時麼什作工賠理“：問追刻立君楚
”。作工項這完須必之天三，求要確明經已長縣爾守吾“
”。來起扛要定一們我，料照活生、導疏緒的屬家，民村的村格木庫們我是者死名兩。作工的府政縣合配力全須必們我“：頭點了點君楚
”。排安善妥到得活生的們他保確要也，定穩緒家一們他證保要既。位到做作工安把，白明講策政把，講理道把，點緻細，點心耐。後善的家一叔大山艾好做裡縣合配力全是就，作工心核的你天幾這，前之位到有沒賠理“：肅嚴氣語，上提哈熱在落次再目他
”。付應被能不絕，署部作工整調時及況查調據，權主握掌須必們我。報彙我向間時一第，息訊何任有，注關切要都你，展進步一每的查調故事，外另“：氣語重加又，頓了頓他
。錄記速快上本記筆在尖筆，頭點忙連提哈熱”。記書楚，白明“
”。氣了沒經已個一另，傷重凍人個一，候時的去過趕，勁對不出覺才人家，家了回跑己自馬。來下了摔上背馬從都人個兩上路半，走家往馬著騎後之，泥如醉爛得喝，酒喝家戚親去上晚，民牧個兩有村臺拉烏。報彙您跟須必，的生發晚昨，事煩麻件有還，記書楚“：重沉的掩難著帶裡氣語，來下了沉著跟神，子嗓清了清博齊，來下接
。天的外窗像得沉間瞬臉，團一擰子下一頭眉，子直坐地猛君楚”？麼什“
。實到落正真有沒醒提常日、傳宣全安的們他是還，底到說，劇悲的樣這了出偏偏，安平圓團是就的圖年過，易容不就本子日民牧，楚清裡心他。問拷接直的作工常日府政鎮對是更，事禍天塌的裡家姓百老是僅不這，故事命人起兩連接，的年過大。悶發口得緒的湧翻，急又氣又裡腔，兒會一好了默沉他
”？到收沒都息訊點一麼怎我，事的大麼這“，火怒的著憋面裡出聽能，低很得音聲的君楚”。了重嚴太質事這，長鎮齊“
