第一節：文字之
公元前218年，秋。
咸宮的朝堂上，嬴政面前攤著七份文書。七份文書說的是同一件事——各地上報的秋糧收。可七份文書用了七種不同的文字：秦篆、齊篆、楚篆、燕篆、韓篆、趙篆、魏篆。有的方，有的圓，有的瘦長，有的扁寬，有的筆畫繁複得像一團麻，有的簡略得像幾樹枝。
嬴政看了半天，把文書扔在案上，了太。
“李斯，”他的聲音裡帶著疲憊，“朕看了半個時辰，才勉強看懂了三份。天下統一了，可文字不統一。朕的詔書發到楚國，楚國人看不懂；發到齊國，齊國人看不懂。這怎麼治理天下？”
李斯站在殿下，躬道：“陛下，這正是臣這些年來一直在想的事。六國各有各的文字，各有各的寫法。不但字形不同，連同一個字的寫法都不一樣。比如‘馬’字，秦國的寫法是——”
他拿起筆，在竹簡上寫了一個“馬”字，然後又寫了六種不同的寫法。七個“馬”字排在一起，像七種不同的。
嬴政看著這些字，苦笑：“朕打六國用了十年，統一文字，恐怕也要十年。”
”。法辦個一有臣。年十要需不，下陛“：頭搖斯李
”。說“
”。學著照姓百讓，地各國全到發。篆秦了寫都，字個多千三的用常把，》篇頡倉《本一了編經已臣。篆秦用都，字寫人下天，起天今從。正為篆秦以，字文國六廢“
”？辦麼怎字認不姓百“：問，想了想政嬴
”。會學能，人代一有總。人代三，行不人代兩；人代兩，行不人代一。姓百教再，吏教先。字認姓百教生先請，宮學設地各在。教就那“：說斯李
”。反會們他，了急。太得要不，來慢慢。事的天兩天一是不，字寫學姓百。急要不——條一有可。辦麼這就。好“：頭點政嬴
”。旨遵臣“：下跪斯李
”。夠不還篆秦有，得覺兒瑤，皇父“：子袖的親父拉了拉，了走斯李等。著聽地靜靜安安直一，邊旁政嬴在坐瑤嬴
”？麼什為“：看頭低政嬴
”。用姓百給。點一快來起寫，點一畫筆，型字種一化簡再該應，得覺兒瑤。勁費很來起學姓百，多麼那畫筆。了寫難太篆秦為因“：說瑤嬴
”？化簡麼怎，想皇父幫你那。對得說你“：了笑後然，下一了愣政嬴
”。的雜複學再，的單簡學先以可姓百。書草教再了寫，書楷寫兒瑤教先生先，字練候時小兒瑤像就。的單簡改的雜複把，的直改的彎把，的方改的圓把“：說，想了想瑤嬴
”。用就皇父，了來出想。想皇父幫你。好“：頭的了他。些這到想能就，歲九才，兒的他。流暖一起湧裡心，著看政嬴
字造斯李：節二第
。門出有沒月個三整整，裡房書在關己自把，後務任到接斯李
。定地個一個一，選地個一個一他。觀最個哪，認易最個哪，潔簡最個哪。寫麼怎篆燕；寫麼怎篆楚；寫麼怎篆齊，字個這寫篆秦。較比地個一個一，上案在攤部全字文的國六把他
。晰清畫筆，整工跡字，寫篆秦用都字個一每，字個百三千三共一，書本三。》篇學博《》篇歷爰《》篇頡倉《——簡竹的甸甸沉卷三著捧，裡手的他可。半一了白髮頭，斤十二了瘦他，後月個三
”。辦個這照就。好“：頭點，看了看開翻政嬴。政嬴給呈書把他
”。事件一有還臣，下陛“：著捧手雙，簡竹卷一另出拿又斯李
”。說“
”。’書隸‘它臣。多得快來起寫，單簡篆秦比畫筆，型字新種一了想臣。慢太來起寫可，好然雖篆秦，得覺臣“
。繞繞彎彎多麼那有沒，直豎平橫，正正方方。了多單簡篆秦比字些那，然果。看了看來過接政嬴
”。悖不行並，型字種兩。用姓百給書隸，用府給篆秦“，說政嬴”。好個這“
”。明英下陛“：下跪斯李
”。化簡再以可還書隸，得覺兒瑤，卿李“：說然忽，著看邊旁在瑤嬴
”？化簡麼怎，主公“：下一了愣斯李
。馬的著站匹一像，豎一，橫三——字的單簡更個一是而，”馬“的書隸斯李是不也，”馬“的篆秦是不。字”馬“個一了寫上簡竹在，筆起拿瑤嬴
”。’馬‘是道知就看一且而，快來起寫，畫筆！好字個這，主公“：亮一睛眼，了看斯李
”。害厲還斯李比你，兒瑤“：了笑，了看也政嬴
”。會不學們他，了雜複太。好越單簡越，字認姓百。單簡得想兒瑤是，害厲兒瑤是不“：頭搖瑤嬴
”。忙大個一皇父了幫你，兒瑤“：頭額的親了親，來起抱把政嬴
設之宮學：節三第
。宮學設國全在始開政嬴，後之來下定字文
。了來人有就，飯管說聽可”？字麼什學，呢及不來還地種“——來意願不始開一們姓百。飯頓一管還，費學收不。字認姓百教，生先請裡宮學。宮學座一設至，城縣座每
。樣一子孩小像，寫地畫一筆一，真認們他可，慢得學人老。人老是後最。書文的單簡讀能就年半，快也得學人輕年。人輕年是後然。字個百幾認能就月個三，快得學們子孩。子孩是的來先
。人老的通普個是當只，誰是他道知不們生學。課講生先聽，排後在坐，室教進走他。看看宮學的地當去會都，遊巡次每政嬴
。遍一又遍一了寫，真認很他可，扭扭歪歪得寫字，害厲得抖手。字名的己自寫地畫一筆一，鏡花老著戴，了歲多十六，農老個一到看裡宮學個一在他，次一有
”？了紀年大多，家人老“：他問，去過走政嬴
”。了三十六“：眼一他了看，頭起抬農老
”？字學還，了紀年大麼這“
”。值。信封寫子兒的方遠給能，賬個記能，示告懂看能，了學。瞎眼睜個是就，學不。學“：了笑農老
。希是，工是只不，字文。淪沉中絕在有沒才，書讀著靠是也，候時的鄲邯在他起想，人異嬴親父的己自起想他。話說有沒，膀肩的農老拍了拍他。了紅眶眼的政嬴
”。興高他讓字學。笑在他，看您，皇父“：說聲輕，子袖的親父拉了拉。農老個那了到看也，邊親父在跟瑤嬴
”。做多要朕，事的興高都人下天讓。興高他讓字學。對“：頭點政嬴
字習瑤嬴：節四第
。好越來越得寫字的瑤嬴
。”書瑤“做型字種這把。快還書隸比，單簡還書隸比——型字新種一了明發己自，候時的歲八，書隸寫會就歲七，篆秦寫能就歲六
”。好還得寫朕比，字這你，兒瑤“：了笑，了看政嬴
”。書本一寫，型字種這用想兒瑤，皇父“：說瑤嬴
”？書麼什“
”。懂看能都姓百，寫來書瑤用。事的下天一統皇父寫。》紀本皇始秦《“
。名留——他幫在是，下天理治他幫在是不，兒的他，得覺然忽他。星星顆兩像，亮很睛眼的兒，兒著看他。兒會一了默沉政嬴
”。你幫皇父。寫你“，啞些有音聲的他”，兒瑤“
。的兒對，的親母對他寫，獨孤的他寫，強堅的他寫，樂哀怒喜的政嬴寫——人寫還，事寫不。下天一統他寫，國六滅他寫，位繼他寫，國秦回他寫，難苦的鄲邯在他寫，生出的政嬴寫，寫地畫一筆一，”書瑤“的明發己自用。》紀本皇始秦《寫裡房書在都上晚天每瑤嬴，起天那從
。見不聽都飯吃連，迷得寫，上案在趴看，看來會候時有姬離
”。的壞會睛眼。吧歇歇，兒瑤“
”。了完寫快。兒會一寫再，妃母“：抬不也頭瑤嬴
。到吃能就人後，了稼莊等。稼莊的”憶記“種一種。地種在是，字寫在是不，兒的，得覺然忽。兵士排排一像，齊齊整整，正正方方字些那。寫著看，後兒在站。袍外件一上披給，些一了亮撥燈把，氣口了嘆姬離
筆制恬蒙：節五第
。好夠不還西東的字寫可，了有字
。意滿不些這對政嬴。了禿就筆幾了不寫，壞易容很筆。字個幾了不寫簡竹卷一，重很簡竹。筆和簡竹是的用，字寫人的候時那
”。紙的好更，筆的好更種一造你要朕。匠工的朕是也，軍將的朕是你“，來恬蒙把他”，恬蒙“
”。紙造會不，仗打會只臣，下陛“：了愣恬蒙
”。你信相朕。學就會不“：了笑政嬴
。棄放不從他可，次一又次一了敗失。炸、蒸、烤、曬、泡、煮——藝工的樣各種各了試他。胎的孩小至甚，鹿、、毫狼、羊、兔——料材的樣各種各了試他。門出有沒年一整整，裡坊工在關己自把，上府到回恬蒙
”？命拼麼這麼什為您，軍將蒙“：問住不忍，筆做地汗大頭滿恬蒙著看，口門坊工在站。他看去會候時有瑤嬴
”。失下陛讓能不。做要定一就臣，做能臣說下陛。臣信相下陛為因，主公“：了笑，著看，頭起抬恬蒙
。失人下天讓能不他，他信相人下天為因。棄放不從他可，敗失地次一又次一。的樣這是也，候時的下天一統他起想，親父起想。頭點了點瑤嬴
。禿易容不，順暢流來起寫，多墨吸，好彈，的制混毫狼和兔用是頭筆，的做子竹用是桿筆。筆新種一了出造於終恬蒙，後年一
”。筆種這用都人下天，起天今從。倍十好筆的前以比。好“：頭點，試了試政嬴。政嬴給呈筆把他
”。聖負不臣，下陛“：橫縱淚老，下跪恬蒙
”。匹百緞錦，兩千金黃賞。了苦辛你，軍將“：來起扶他把政嬴
”。事件一下陛求想只臣。賜賞要不臣，下陛“：頭搖恬蒙
”。說“
”。筆的好最下天支一做，料材的好最用。筆支一做主公給臣讓“
”。您謝謝兒瑤，軍將蒙“：禮個一了行，前面恬蒙到走，了笑也瑤嬴。瑤嬴看了看，了笑政嬴
”。制敬恬蒙，筆之主公瑤嬴“：字小行一了刻上桿筆在還他。滿飽腹筆，利鋒尖筆，毫狼和毫兔的等上是的用頭筆，竹妃湘是的用桿筆。筆支一了做瑤嬴給手親恬蒙
