第一節:江邊木屋
歸墟睜開眼睛的那一刻,聞到了江水的氣息。
溼的、清新的、混雜著魚腥味和水草味的江風,從敞開的窗戶裡灌進來,吹在臉上涼的。遠傳來江水拍岸的聲音,嘩啦嘩啦,永不停歇,像是大地的心跳。
躺在一張簡陋的竹床上,床上鋪著薄薄的草蓆,草蓆上墊著一床舊棉被。棉被已經洗得發白,上面打著幾塊補丁,但很乾淨,散發著的味道。頭頂是低矮的房梁,掛著幾張漁網,還有幾串晾乾的魚乾,在微風中輕輕搖晃。
歸墟坐起來,低頭看向自己的雙手。
那是一雙糙有力的手。
佈滿老繭,皮黝黑,指節大。虎口有厚厚的繭——那是長期握船槳留下的痕跡。手背上青筋暴起,有幾道深深的裂口,那是冬天被江風吹裂的,裂口裡還嵌著洗不掉的泥沙。指甲剪得很短,指甲裡塞著細小的沙粒。
向自己的臉。
。量力的盡無著含蘊卻,靜平似看,樣一水江是像,靜沉的出不說種一有間眼眉。記標的有特人邊江是那,紅原高的深深團兩有上頰臉。的曬太是那,亮髮黑黝皮。跡痕的拂吹風江年常著帶,桑滄而糙,皮的生陌,廓的生陌
。量力的圖試,睛眼上閉墟歸
。有沒都麼什
。人通普個一是只,樣一世一十前之和
。實結都世一十前比的己自覺,次一這但
。的人之槳搖船撐年常是這
。周四顧環,睛眼開睜墟歸
。屋木的陋簡間一是這
。燈油盞一有還,碗瓷個幾、壺陶個一著放上桌,桌木的糙張一有央中屋。年多很了用然顯,害厲很得損磨經已的有,一不短長,槳船幾著立角牆。雜些一和服的洗換著裝裡子箱,子箱木個幾著堆腳床,牆著靠床竹。條有井井得拾收卻,米平來十二有只
。的下剩晚昨是,魚小條幾、菜野把幾有還,柴乾捆一著堆邊臺灶。鍋鐵口一著架上灶,灶土個一著砌,方地的窗靠
。灰香有還裡爐,爐香小個一著擺前像畫。和溫神眼,祥慈容面,者老的蒼蒼髮白個一是的畫,像畫幅一著掛上牆
。前像畫到走,床下墟歸
?誰是這
。道知不
。道知這但
。頭個三了磕,來下跪地主自由不
。戶窗開推,邊窗到走,來起站後然
。江大條一是,外窗
。芒的金著爍閃下的晨清在,粼粼波上面江。下而騰奔,沙泥的游上著挾裹,的黃渾是水江。邊到不眼一,浩浩水江
。畫墨水同如,朧朧朦朦,山青的岸對見可約,遠
。船小條一著停邊江,近
。槳船對一著放頭船,篙竹一著立尾船。跡痕的補修多很有上板船,白發得刷沖水江被經已,的製木是船。長丈四三就也,大不,船篷烏條一是那
。覺的怪奇起湧中心,船條那著看墟歸
。船的是那
。江過人送,它著撐天每
。公艄口渡是
---
陳老:節二第
”!河阿!河阿“
。來傳遠從音聲的獷個一
。漢老個一來走邊江到看,去聲循墟歸
。籃竹個一著提裡手,腳著,著卷,裳布的丁補著打一著穿他。深樣一的刻刀像紋皺的上臉,白花髮頭,歲多十六漢老那
:墟歸給遞籃竹把,前屋木到走他
”。補補,了著累天幾這你說。的做子嬸你,給“
。燒紅碗一有還,頭饅麵白個幾著裝面裡,看一布蓋開掀,籃竹過接墟歸
:暖一裡心
”。嬸陳謝謝。叔陳謝謝“
:手擺擺叔陳
”。的該應,多麼那們我幫時平你。啥氣客“
:煙鍋一了點,袋菸出掏,下坐上檻門在他
”?不船撐還個兒今,河阿“
:頭點墟歸
”。撐“
:道叔陳
”。程一我捎你。西東點買上鎮面對去,江過要我兒會一。行那“
:道墟歸
”。好“
:氣口了嘆然忽,面江著看,煙著叔陳
”?嗎累不,船年多麼這了撐,邊江這在人個一你,河阿“
:道後然,兒會一了默沉墟歸
”。了慣習但。累“
:道叔陳
”。疼心多該,樣這你到看,在還是要媽爹你“
。一地猛,中心的墟歸
。媽爹
?嗎媽爹有,世一這
。道知不
。憶記的這有沒
:道忙連,了心傷為以,話說不見叔陳
”。去裡心往別你。了話錯說叔,河阿“
:頭搖墟歸
”。事沒“
:屁拍拍,來起站叔陳
”。來就兒會一,子嬸你去我“
。了走他
。影背的他著看,地原在站墟歸
。陳老
。居鄰的世一這
。裡子村的遠不邊江在住
。好很對
---
字名:節三第
。塊幾,頭饅個兩了吃,裡屋到回墟歸
。吃午中著留,來起收的下剩
。了快得磨經已,鞋草雙一是上腳。的己自是都,大,子褂布——服的淨乾一了換
。船了上,邊江到來,門出走
。晃搖輕輕上面江在船
。下幾了劃著試,槳船起拿
。練得變慢慢但,疏生作
。切一得記,手雙這
。了裡子骨在刻就早,船年多十二了撐
。手下一悉,圈一了轉邊江在,船著划
。好停船把,邊岸回劃後然
。了來經已嬸陳和叔陳
:的眯眯笑,袱包個著提裡手嬸陳
”。了你煩麻,河阿“
:道墟歸
”。吧船上。煩麻不“
。船了上人兩
。去劃岸對向,槳船起搖後然,邊岸離推船把,篙竹起撐墟歸
。急很流水,寬很面江
。穩很得劃墟歸但
。勻均奏節,下一,下一
。天著聊,水江著看,裡船在坐嬸陳和叔陳
:問嬸陳
”?了大多年今你,河阿“
:想了想墟歸
”。八十二“
:道嬸陳
”。了家人個找該,了八十二“
:頭搖墟歸
”。找不“
:道嬸陳
”。應照相互,兒伴個有。啊苦多人個一,子孩傻“
。話說有沒墟歸
。人個一等在
。人的要重很個一等
。裡哪在他道知不,誰是人個那道知不
。等要定一,道知但
。念執的來以直一裡心是這
。念執個這有就,始開憶記有從
。了問再不,氣口了嘆,話說不見嬸陳
。船了下嬸陳叔陳,岸對到船
:墟歸給遞,板銅個幾出掏裡懷從叔陳
”。錢船,河阿“
:手擺墟歸
”。麼什要還錢船點這,多麼那我幫們你,叔陳。用不“
:道叔陳
”。碼一歸碼一。行不那“
。了走嬸陳和,裡手墟歸進塞板銅把他
。的暖暖中心,影背的們他看看又,板銅的裡手著看墟歸
。人的樣這嬸陳叔陳有,世一這
。的好
。去回船划,好收板銅把
---
人客個一第:節四第
。人客等頭船在坐,好停船把,邊岸到回墟歸
。作工的是這
。江過人等,邊江在守,晚到早從天每
。點宜便以可多人,錢文兩人個兩,錢文一人個一
。文十三二掙能天一,候時的好意生
。有沒都錢文一連天一,候時的差意生
。急不墟歸但
。間時是的有
。來人個那等也,來人客等
。粼粼波上面江,高升漸漸太
。呆發面江著看,睛眼著眯,頭船在坐墟歸
:音聲個一來傳上岸,久多了過知不
”!家船!家船“
。人輕年個一著站邊岸到看,頭回墟歸
。生書的考趕個是就看一,箱書著揹,衫長的青一著穿,頭出十二人輕年那
:來起站墟歸
”。了來“
:邊岸到划船把,船下跳
”?江過,客“
:頭點生書
”?錢多。對“
:道墟歸
”。錢文一人個一“
。墟歸給遞,錢文一出裡懷從生書
。船上他讓,裡懷進揣,過接墟歸
。去劃岸對向,槳船起搖後然,邊岸離推船把,篙竹起撐
:問然忽,水江著看,裡船在坐生書
”?了久多船撐兒這在你,家船“
:道墟歸
”。了年幾十“
:道訝驚生書
”?久麼這“
:頭點墟歸
”。兒這在就小從。嗯“
:道生書
”?吧人多很過見你那“
:想了想墟歸
”。有都人麼什,的往北來南。過見“
:道生書
”。痣顆一有角眼左,白全髮頭,歲多十六?嗎人老個一過見有你那“
:頓一微微,手的墟歸
”?誰找你“
:道生書
”。他過見人有沒有問問想,了來邊這往他說聽我。來回沒直一,走出家離前年幾十他。爺爺我找“
:頭搖墟歸
”。過見沒“
:氣口了嘆生書
”。到找易容麼那哪,了年多麼這。是也“
。落失是滿中眼,水江著看他
。船划續繼,話說有沒墟歸
。船了下生書,岸對到船
:墟歸著看,邊岸在站他
”。你謝謝,家船“
:道墟歸
”。氣客不“
。了走生書
。緒的雜復起湧中心,影背的他著看墟歸
。人找在他
。人找在也
。找在都
。等在都
---
夢的天一第:節五第
。裡夜天那
。夢個一了做墟歸
。中空虛的金片一在站,裡夢
。子男個一著站,前面
。慈神眼,和溫容面,頭出十四子男那
:了笑,著看他
”。河阿“
:出湧淚眼的墟歸
”?誰是你“
:道子男
”。爹你是我“
:了住愣墟歸
”?爹我“
:頭點子男
”。年多很多很了找。你找在我。爹你。對“
:道墟歸
”?裡哪在你“
:道子男
”。你到找能才,年多很花要。方地的遠很在我“
:出湧又淚眼的墟歸
”。你等都我,久多論無。你等我那“
:散消始開,影的子男
”。爹著等。子孩好“
:手出墟歸
”!爹“
。失消底徹,影的子男
。睛眼開睜墟歸
。頭枕了溼打,水淚
。響地嘩嘩在還水江,外窗
。粼粼波,上面江在照月
。水江的外窗著看,來起坐墟歸
”?裡哪在你“,說聲輕”……爹“
。答回人有沒
。淌流地歇停不永,水江有只
---
天十第:節六第
。天十第
。活生的裡這了慣習經已墟歸
。人客等邊江去就完吃,飯做火生,床起亮不天天每
。來回,錢收,人送,船撐
。日一復日,始復而週
。樣各種各人客
。魚鴨著裝裡筐,子擔著挑,人農的集趕有
。氣喜臉滿,袱包著提,子孩著抱,人婦的戚親走有
。貨著裝上車,車馬著趕,賈商的意生做有
。張臉滿,箱書著揹,生書的考趕有
。笑笑說說,鮮著,姐小子公的玩遊有
。苦愁臉滿,口帶家拖,民災的難逃有
。江過們他送趟一趟一,船著撐墟歸
。表們他看,話說們他聽
。傷悲時有,怒憤時有,過難時有,興高時有
。了人多太過見
。清不記到多
。人的等個一每得記但
。人的人麼什等在,樣一和些那
。信封一等,上鎮的岸對去,次一江過要都月個每,人婦老個有
。了來於終信,年三了等
。接來回就年幾過,錢了賺,意生做頭外在他說,的來寄子兒
。天整一了哭,信著捧人婦老
。岸對著,邊岸在站天每,婦媳輕年個有
。來回沒還了年三果結,來回就年一好說,工做頭外去夫丈
。看邊岸來天每,年三了等
:勸墟歸
”。你找來會己自,來回是要他。了等別“
:頭搖婦媳那
”。他等兒這在要我。船下岸對在會定一他。不“
。等續繼
。勸再不墟歸
。懂
。心的樣麼什是,人個一等
---
天十三第:節七第
。天十三第
。人客的別特個一了到遇墟歸
。袱包的大大個一著揹,裳的舊破一著穿,白全髮頭,歲多十六,者老個一是那
。呆發水江著看,邊岸在站他
:去過划船把墟歸
”?嗎江過,家人老“
:著看,神過回者老
”。過“
。發不言一,水江著看,頭船在坐,船了上他
。話說不也,船著划墟歸
:問然忽者老,心江到船
”?了久多船撐兒這在你,娘姑“
:道墟歸
”。了年幾十“
:道者老
”?吧人多很過見你那“
:道墟歸
”。過見“
:道者老
”。痣小顆一有角眉左,秀清很得長,頭出十二?娘姑個一過見有沒有你那“
。頓一微微,手的墟歸
。角眉左的己自向
。痣小顆一有,裡那
:者老著看
”?誰找你,家人老“
:道者老
”。兒我找“
:跳一地猛,心的墟歸
”?兒你“
:頭點者老
”。子輩一了找我。了走拐子販人被,候時的小很。兒我。對“
:出湧淚眼的墟歸
”?麼什兒你,家人老“
:道者老
”。河阿名取給我以所,邊河在生出。河阿“
。抖渾墟歸
。河阿
。河阿
。角眉左的己自著
。痣顆那
。者老向看
。水淚出湧也,中眼的者老
。道知墟歸,刻一那的對相目四
。人的等要是就這
。爹是就這
:哭大聲放,上板船在跪通撲
”!!!——爹“
:住抱,來下跪者老
”!兒的我!河阿!河阿“
。肺裂心撕得哭,起一在抱人兩
。流地嘩嘩水江,晃搖心江在船小
。管不們他但
。了到找於終,年多麼這了找,道知只們他
---
認相:節八第
。久很久很了哭,起一在抱者老和墟歸
:他開鬆墟歸,了夠哭
”?的裡這到找麼怎你,爹“
:淚眼著者老
”。看看來過就,一中心我。船年幾十了撐邊江在,河阿,娘姑的船撐個有口渡這,說人聽上鎮的面前在我,天幾前。方地數無過去,人數無過問。年十幾了走,西到東從,北到南從。的來過找路一我“
:道墟歸
”?年多我了找你,爹“
:道者老
”。年二十三“
。年二十三
。來出湧又淚眼的墟歸
。年二十三
。年二十三了找爹
。髮白到找髮黑從,老到找輕年從
:他住抱
”。了找人個一你讓不也再。你著陪我後以,爹“
:橫縱淚老,著抱者老
”。好。好“
---
江趙的世一這:節九第
。江趙世一這他,墟歸訴告者老
。書教塾私的裡村在時輕年,生先書教個是
。福幸而靜平得過子日,兒了生,妻了娶他
。了走拐子販人被,年那歲三兒
。到找沒,裡百幾圓方了遍找子妻和他
。了世去就年二第,起不病一,度過心傷子妻
。找續繼,人個一他
。下天遍走,袱包個一著揹,地的裡家了賣,活的書教了辭
。年二十三是就,找一
:了碎都心,著聽墟歸
”。了苦你,爹“








