第一節：膠東漁村
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了海腥味。
鹹的、濃烈的、混雜著漁網和魚乾的氣息，從敞開的窗戶裡湧進來，鑽進鼻孔，滲進肺腑。那味道無不在，像是這片海的呼吸，糲地、真實地籠罩著。
躺在一張土炕上，炕上鋪著蘆葦編的席子，席子上墊著一床舊棉被。棉被是藍底白花的土布做的，已經洗得發白，邊角磨出了邊，但很乾淨，散發著的味道。頭頂是低矮的房梁，上面掛著幾串晾乾的魚乾，還有一串紅辣椒，在昏暗的線中泛著溫暖的。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙糙有力的手。皮黝黑，指節大，手心有厚厚的繭——那是長期織網、曬魚、幹農活留下的痕跡。手背上有一道細細的疤痕，那是某次剖魚時不小心劃傷的。指甲剪得很短，指甲裡乾乾淨淨，但皮紋理裡嵌著洗不掉的鹹腥味。
向自己的臉。
陌生的廓，卻有一種說不出的結實。皮是那種健康的黑紅，那是海風和太曬的。眉眼間著一種爽朗，像是海邊的礁石，風吹雨打，依然立。
。量力的圖試，睛眼上閉墟歸
。有沒都麼什
。人通普個一是只，樣一世四十五前之和
。周四顧環，睛眼開睜墟歸
。燈油盞一有還，碗瓷個幾、壺陶個一著放上桌，桌木的糙張一有央中屋。罐陶的小小大大個幾有還，網漁捆幾，槳船把一著立角牆。乾魚小條幾有還裡簍，簍魚個幾著堆腳炕，牆著靠炕土。屋小家漁的陋簡間一是這
。的下剩飯晚的天昨是，瓜地筐小一有還，柴乾捆一著堆邊臺灶。鍋鐵口一著架上灶，灶土個一著砌，方地的窗靠
。了的來原出不看經已，魚鯉抱娃娃胖是的畫，畫年的褪張一著掛上牆
。戶窗開推，邊窗到走，床下墟歸
。網補的網補，網收的網收，碌忙在影人的起早個幾有，方地的近更。年多很了用然顯，駁斑船，船漁條幾著停，上灘沙的近。遠清不看，漫瀰氣霧上面海，亮沒還天。海的濛濛灰片一是外窗
。歇停不永，啦嘩啦嘩，音聲的浪海來傳遠
。覺的怪奇起湧中心，切一這著看墟歸
。霞海是
。霞海，娘姑的村漁邊海東膠是，世一這
。生為魚打靠代代世世裡家。兒的民漁是也親母，民漁是親父
。妹妹個一弟弟個兩有還面下，長的裡家是，歲九十年今
。用家補，螺海、蜊蛤些撿，海趕邊海去後然，網漁拾收親父幫，飯做親母幫，來起要就亮不天天每
。實踏也但，苦子日
。缺空個一有終始，裡心但
。人個一等在
。人的要重很個一等
。裡哪在他道知不，誰是他道知不
。等要定一，道知但
。變會不都世一每，念執的裡魂靈在刻是這
---
親母：節二第
”！子霞！子霞“
。來傳裡子院從聲的獷個一
。瓜地的騰騰熱個幾著裝裡碗，碗大個一著端裡手。圍的膩油條一著圍間腰，裳布的丁補著打一著穿，黑黝皮，壯材婦那。來進走婦的歲多十四個一到看，轉墟歸
。人男個兩頂能人個一，幹能辣潑，婦漁的裡村這是，劉姓，親母的世一這是這
：給塞碗把親母
”。條幾打多能定不說，好水個兒今。網收爹你幫去了吃！吃快“
。口一了咬，瓜地個一起拿，碗過接墟歸
：慈是滿裡眼，著看，下坐上沿炕在親母
”。苦吃用不去過嫁，鋪貨雜著開裡家，實老子孩那。子小二的家王上鎮是，事親門了說你給嬸王壁隔。了九十也你，子霞“
。頓一微微手的墟歸
：道親母
”。福能了去你，好件條家王。去過嫁你讓想是，思意的爹你“
：道後然，兒會一了默沉墟歸
”。人嫁想不還俺，娘“
：氣口了嘆親母
”。了哥大你了生都，候時的大麼這你像娘你？人嫁不還了九十，頭丫傻“
。話說不，頭著低墟歸
：緒的雜複過閃中眼，著看親母
”？人等在……是不是你，子霞“
。下一了跳地猛心的墟歸
。親母著看，頭起抬
：道親母
”。事著藏裡心，子孩這你。人來過是娘“
。來出湧點差淚眼的墟歸
：道，氣口一吸深
”。人的要重很個一等。人等在實確俺，娘“
：道親母
”？人麼什“
：道墟歸
”。此彼到找要都世一每，的好約們俺。俺等在他，道知俺但。道知不也俺“
：了住愣親母
”？世一每“
。頭點點墟歸
。久很了默沉親母
：氣口了嘆後然
”。去下等直一能不，度限個有要也你但。你不娘。了罷了罷“
：道墟歸
”。娘謝謝。道知俺“
---
弟堂：節三第
”！娘大！娘大“
。來傳裡子院從音聲的子男輕年個一
。來進走人輕年的歲九八十個一到看，頭抬墟歸
。魚的跳蹦活條幾著裝裡簍，簍竹個一著提裡手他。小的實結黑黝出，蓋膝到捲，子褂布藍的白發得洗一著穿他
。子孩實老個是就看一，容笑的厚憨著帶上臉，眼大眉濃得長他
：親母給遞簍竹把，來進走他
”。完不吃，多得打個兒今。來魚條幾送俺讓爹俺，娘大“
：道笑，簍竹過接親母
”。吃瓜地拿你給娘大，下坐快。事懂是就，子孩這春海“
。歲八十年今，春海，子獨的家叔二，弟堂的是春海
。大長起一小從，壁隔住家兩，弟兄親是爹和爹他
：手擺擺春海
”。網曬爹俺幫去回得還俺，娘大了不“
：下一了愣，墟歸到看然忽，走要轉他
”。姐霞“
。下一了跳然忽心，他著看墟歸
。悉麼那，神眼那
。神眼的天趙是
。人的等
：疑過閃中眼，著看也，目的了到覺乎似春海
”？了咋你，姐霞“
：來神過回墟歸
”。了來你，春海。事沒“
：了笑春海
”？樣咋近最你，姐霞。來魚送，啊是“
：頭點點墟歸
”。的好“
：切關著帶中眼，著看春海
”？了累是不是。好太不臉你，姐霞“
：頭搖墟歸
”。好睡沒晚昨……是就。有沒“
：道邊旁在親母
”。去網曬爹你幫去快。了姐你煩別你，春海“
。了去出轉，聲一了應春海
。覺的怪奇起湧裡心，影背的他著看墟歸
？嗎他是
。他是定一
---
人裡夢：節四第
。夢個一了做墟歸，裡夜天那
。中空虛的金片一在站，裡夢
。春海，弟堂的著站，前面
：了笑，著看，子褂布藍那著穿他
”。姐霞“
：出湧淚眼的墟歸
”。你是“
：道春海
”。世五十五你了等我。我是“
：道墟歸
”？得記你“
：頭點春海
”。你是，道知我但。點點一得記“
：道墟歸
”？的道知候時麼什你……你那“
：道春海
”。眼一第的你到看。天今“
：來下流淚眼的墟歸
”。是也我“
。手出，來過走春海
。的了過穿手的他
。了住愣墟歸
：笑苦春海
”。的法辦想會我。我等，姐霞。夢是只這“
：道墟歸
”？法辦麼什想？法辦想“
：道春海
”。你娶法辦想“
。下一了跳地猛心的墟歸
：道春海
”？嗎親能。親堂是……們俺。弟堂你是，世一這俺，姐霞“
。了住愣墟歸
。題問個這過想沒
？嗎親能……親堂
：道春海
”。的親能不是親堂，矩規的家人數多大。難更親表比，親親堂。了過聽打俺“
：道墟歸
”？辦咋那“
：道春海
”。的法辦想會俺但。道知不也俺“
：散消始開影的他
”。俺等，姐霞“
：手出墟歸
”！春海“
。失消底徹影的他
。睛眼開睜墟歸
。頭枕了溼打，水淚
。水如月，外窗
。聲一接聲一，啦嘩啦嘩，音聲的浪海來傳遠
。月的外窗著看，來起坐墟歸
”？嗎起一在能們俺。姐堂是俺，弟堂是你“，說聲輕”……春海“
。答回人有沒
。著響地歇停不永，浪海有只
---
大長起一小從：節五第
。大長起一小從，和春海
。喂起一和，來過抱他把就娘，子孩帶會不人男大個一爹他，了沒產難時他生娘他，壁隔住家兩
。口一吃他，口一吃
。哭著跟也他，聲一哭
。被床一蓋，炕張一睡們他，候時小
。堡沙堆上灘沙，鳥掏樹上，魚海下，玩找來天天他，了大長
。真認得學但，笨然雖他，字認他教
。哇哇得夾被常經然雖，蟹螃抓給他
。親還弟姐親比卻，弟姐堂是們他
。親是那但
？了變候時麼什
。道知不墟歸
。興高就，笑他到看，道知只
。想就裡心，他到不看
。邊在就直一來原，人的等
---
話對的邊海：節六第
。網補、船修、網曬爹他幫，天三了待裡家在春海
。他了到遇邊海在墟歸，晚傍天三第
。呆發海的遠著看，上石礁大塊一在坐正他
。下坐邊旁他在，去過走墟歸
。兒會一了默沉人兩
：道然忽春海
”。你問想事件一有俺，姐霞“
：道墟歸
”？事啥“
：道春海
”？人個一過等有沒有……你“
。下一了跳地猛心的墟歸
：他著看
”？問麼這啥為“
：道春海
”。世多很了等俺等，子個一有，裡夢。夢做俺為因“
：來出湧淚眼的墟歸
”。我是“
：水淚出湧也中眼，著看春海
”。道知俺“
：道墟歸
”？的道知候時啥？道知你“
：道春海
”。了道知就，眼一第的你到看，魚送天那“
。來下流淚眼的墟歸
：手的住握春海
”。了等再想不俺，世一這。世五十五你了等俺，姐霞“
。力有暖溫但，繭老是滿，糙手的他
：上肩他在靠墟歸
”。世五十五你了等也們俺，春海“
：道春海
”？嗎意同能們他。弟兄親是爹你爹俺。姐堂俺是你，弟堂你是俺？辦咋們俺那……那“
：道墟歸
”。的你等會俺但。道知不也俺“
：定堅是滿中眼，著看春海
”。的法辦想會俺，姐霞“
---
袋菸的親父：節七第
。風口的爹他探試始開春海
。菸裡子院在坐倆子父，上晚天一
：問地意經不作裝春海
”？不親能親堂說你，爹“
：上地掉點差袋菸，下一了愣爹他
”？骨梁脊家人讓得不去出傳！倫是那，親親堂？啥咧咧胡子小你“
：道春海
”。問問便隨是就俺“
：道聲沉，煙口一了爹他
”。事的人丟那幹能不，分分本本代代世世，家海老們咱。了住記我給你，春海“
。了默沉春海
。對得說爹他道知他
。世五十五了等他，道知更他但
。棄放能不他，世一這
---
頭念的奔私：節八第
。墟歸找來春海
”。意同不爹俺，姐霞“
：沉一心的墟歸
”？了說爹你跟你“
：頭搖春海
”。下一了探試是就。事的倆咱說沒“
：道墟歸
