第一節：姜灣村·決定上縣
公元1966年，秋。趙天六歲半了。
孫幹部在姜灣村“蹲點”了一個月，開了三次批判會，每次都是雷聲大雨點小。村民們不買他的賬——趙天讓大家吃飽了飯，穿暖了，手裡有了餘錢，這才是實實在在的。誰要是批趙天，誰就是跟全村人過不去。
孫幹部惱怒，寫了一封長信，送到縣裡，說姜灣村“以趙德厚為首的一小撮人”“走資本主義道路”“搞私有化復辟”，要求縣裡派工作組來“整頓”。
趙天知道，不能再等了。他決定去縣裡，找能說理的地方。
“爹，我要去縣裡。”趙天說。
趙德厚問：“去縣裡幹啥？”
趙天說：“找領導。把咱村的況說清楚。不能讓姓孫的扣帽子。”
”？誰到見能去你，遠麼那裡縣。歲六才你，兒天“：心擔厚德趙
”。人到不見怕不，據有理有。子條的批記書馬和您有還，品樣品產、本賬的村咱上帶我，爹“：說天趙
”。去你陪爹。好“：氣口了嘆，神眼的定堅子兒著看厚德趙
。子條場農的批記書馬有還，品樣油生花、品樣條、本賬著裝裡包，包布個一著抱裡懷，上座後車踏腳在坐天趙。趕城縣首界往，堤大河潁著沿，車踏腳著騎倆子父，早一天二第
”？誰找去咱，兒天“：問厚德趙，城縣了到。時小個兩了騎，路里十三
”。導領的大最找。委縣找“：說天趙
---
衛門·院大委縣：節二第
。了住攔衛門被，走裡往車踏腳著推厚德趙。兵民的崗站有，衛門有，子獅石有口門，心中城縣在院大委縣
”？的麼什幹！住站“
”。況映反導領找想，的村灣姜是們我，志同“：說厚德趙
。的事鬧像不也，的訪上像不，孩小個一，漢稼莊個一。們他量打下上衛門
”？導領個哪找“
”。導領的大最找“：說厚德趙
”？識認們你。華振張，張姓記書委縣？導領的大最“：了笑衛門
”。識認不“：頭搖厚德趙
”。吧去回。了不見識認不“：說衛門
”？嗎行，聲一報通們我幫您。姓百的村全到係關，況的村灣姜。看看導領請想，據證有，料材有們我。的事鬧來是不們我，叔叔“：前面衛門到走，來下跳上座後車踏腳從天趙
”。問問去我。著等們你“：說，下一了豫猶他。謊撒像不，懇誠神眼，晰清理條話說，子孩的歲六個這著看衛門
。本記筆著拿，鏡眼著戴，人輕年個一來出，鍾分幾十了過。了去進衛門
”？事麼什有們你，問問來我讓記書張。李小的室公辦委縣是我？的村灣姜是們你“
。條批的記書馬、品樣品產、本賬出拿，啟開包布把天趙
”。理評評導領請來們我。們我判批要，’辟復義主本資‘是們我說部幹孫的社公營田可。紅分有都人裡村，工加搞，作濟經種，濟經集搞們我。本賬的村灣姜們我是這，叔叔李“
”？嗎過映反社公跟們你，事些這“：頭眉起皺他。油生花、條看了看又，本賬翻了翻李小
”。賬認不，的來新是部幹孫可。了准批也，道知記書馬“：說天趙
”。報彙記書張跟去我。著等們你“：說，想了想李小
---
華振張記書委縣：節三第
”。來我跟。們你見要記書張“：說來出，時小半了過，後去進李小
。肅嚴容面，白花髮頭，鏡眼框黑著戴，裝山中藍著穿，面後桌公辦在坐人年中的歲多十五個一，著開門，室公辦間一的面裡最進走們他帶李小。”務服民人為“：語標著刷上牆，房平排幾，大不子院。院大委縣進走，面後在跟天趙，車踏腳著推厚德趙
。說李小”。了來志同的村灣姜，記書張“
。單簡不神眼可，了小太子孩個這——秒幾了留停上天趙在目的他。天趙和厚德趙著看，頭起抬華振張
”。說慢慢，事麼什有。吧坐“
”。長隊產生，厚德趙是爹我。的村灣姜。天趙是我，記書張“：頭話過接天趙。話出不說得張厚德趙
”？了歲幾你“：問華振張
”。半歲六“：說天趙
”？訪上來裡村替，子孩的半歲六“：了笑華振張
”。錯有沒有底到們我，看看導領請想們我。們我判批要，’辟復義主本資‘是們我說部幹孫的來新社公營田可。了過好子日家大，豬養養，工加搞，作濟經種，濟經集搞村們我。作工報彙是。訪上是不，記書張“：說天趙
。上桌在擺一一條批的記書馬、品樣品產、本賬把天趙
。了，上手在點一了倒，蓋瓶開擰，油生花起拿；聞了聞，看了看，條起拿又他。錄記有都筆一每，紅分、出支、收：楚清很得記本賬。翻頁一頁一，本賬起拿華振張
”？的做己自們你是，油和條這“
”。紅分起一，幹起一人裡村，濟經集是都，坊油榨、廠條、坊磨有村們我。的榨生花用是油，的做薯紅用是條。是“：說天趙
”？多收年“：問華振張
”。元十六百一均人，元千二萬三收總村全，年去“：說天趙
。倍四的平水均平縣全是，元十六百一。了錯不算就錢塊十幾收年均人村農，頭年個那在。了亮睛眼的華振張
”？的搞你是都，些這“
”。幹起一家大，意主出我“：說天趙
。子孩個這著視平，來下蹲，前面天趙到走，來起站他後然。久很了默沉，天趙著看華振張
”？嗎勢形麼什是在現道知你，趙小“
”。批被會產生搞怕人多很。了始開’命革大化文‘。道知“：說天趙
”？搞敢還麼什為你那“：問華振張
”？嗎對說您，記書張。題問的大最是才，子肚。飯吃要姓百為因“：說天趙
。膀肩的天趙拍拍，來起站他。來下流點差淚眼的華振張
”。事的大天是這，飯吃要姓百。對得說你。子孩好“
。天趙給遞來下撕，字行幾了寫上籤便在，筆起拿，後桌公辦到回他
”。打能不，援支要，向方的村農新義主會社是，式模濟經集的村灣姜——的說我是說就，部幹孫個那訴告，去回們你。條批的我是這“
”。記書張謝謝“：躬一了鞠深深，條批過接天趙
”。我找來，難困麼什有。幹好好，趙小“：說華振張
---
溜溜灰部幹孫：節四第
。令命的記書委縣抗違敢不可，青鐵臉，了看部幹孫。看部幹孫給條批的記書張把，村灣姜到回親父和天趙
。了走地溜溜灰，西東拾收他”。著等們你……們你“
。快稱手拍們民村
”！的你聽都記書委縣連！行真你，兒天“
”。說人怕不，的對是子路的村咱。的理道聽是。的我聽是不“：說天趙
。傲驕是滿中心，子兒著看厚德趙
”。強爹你比你，兒天“
”。事多麼這了不做我，我幫您有沒。強也您，爹“：了笑天趙
---
型典樹·人來裡縣：節五第
。傳宣來”型典村農新義主會社“為作村灣姜把要，示指記書張，說他。長部副的部傳宣委縣是，王姓的頭領。組作工個一了來裡縣，天幾沒後走部幹孫
”！道大莊康的義主會社是這。紅分集，值增工加，業副搞，食糧種！’展發面全，綱為糧以‘的說席主是就，式模個這村們你，趙小“：說天趙對，興越看越他。片照拍，本賬看，談座們民村跟，場農、坊油榨、廠條、坊磨了訪走，天三了住村灣姜在長部副王
”。飯飽吃姓百讓想是只們我，叔叔王“：說天趙
