我留在照相館的第一個月，學習了三件事：如何分辨照片中的緒，如何判斷客人是否適合進照片世界，以及如何在午夜時分品嚐顯影中的記憶餘味。
阿茶是我的主要導師，雖然他話不多，但每個作、每個眼神都蘊含著指導。
館長則更像一個觀察者，大多數時間待在記憶圖書館深，整理那些發的水晶相簿。
“每張照片都是一扇門，”阿茶在暗房的紅燈下教導我，手中鑷子夾著一張剛剛顯影完的照片，“但門後是什麼，取決於拍照時的強度和拍照者的心狀態。”
照片上是一個孩子的笑臉，但當我湊近看時，那張笑臉開始扭曲，眼睛變空的黑點。
“這張照片怎麼了？”我問。
“拍照的母親當時正在經歷喪子之痛，”阿茶平靜地說，“假裝孩子還活著，拍了這張‘紀念照’。結果照片捕捉到的不是孩子的形象，而是心的崩潰。”
他把照片浸定影中，影像逐漸穩定，但那雙黑般的眼睛依然令人不安。
”。噬吞傷悲的中其被會能可，界世的樣這進中意無人客果如“，說茶阿”，存封被該應片照的樣這“
。人門看的險危是更們我，驗的異奇供提是僅僅不裡這——肅嚴的作工份這解理始開，頭點點我
。人客的殊特位一了來迎館相照，夜雨個一的月個三第
。發會才時近靠人客的別型定特有只，報警的定設長館是那——起響聲無鐺鈴的上門，點兩晨凌
。館相照著盯正，面對街在站人男個一到看，邊窗到走我
。上頭額在地漉漉溼髮頭，凌服但，風的貴昂著穿，歲十四約大他
。芒的熱狂種某著燒燃中其出看能也，下燈街的暗昏在使即，睛眼的他是的意注人引最
”。暗黑太慾的他“，邊我在現出時何知不茶阿”，來該不他“
。問我”？做麼怎要們我“
”。行不晚今但“，說茶阿”，人客的樣這待接不，失消館相照讓會們我常通“
”？麼什為“
”。晚夜個一樣這是就晚今。人客的它到找能有所待接須必它，晚夜些有。律規的己自有館相照“：分三零點兩了在停擺鐘，鐘掛個一的上牆指了指茶阿
。館相照向走直徑，道街過穿，心決了定下乎似人男的外門
。來起地微輕都片照的上牆連，進湧之隨意寒一，時而門推他當
。沉低加更時平比音聲，出走中影從長館”。臨迎歡“
”。界世的同不驗，片照進人讓能裡這說聽我“：片照張一每過掃地婪貪目，周四顧環人男
”。人個每合適都驗有所非並但“，說長館”，此如實確“
”。方地的到找被會不遠永個一要需我。我追在都們他，魂鬼的人的過害我被……有還、家仇、察警。離逃要需我“：道說地白坦，齒牙的齊整不出，笑一咧人男
。滅毀有帶慾的們他為因是而，烈強慾的們他為因是不——別型人客的怕害最我是正這，一中心我
”。己自對面要都終最，裡哪去你論無。驗供提只“，說地冷冷茶阿”，避逃供提不館相照“
”……麼要，去進我讓麼要！方地麼什是裡這們你道知我！教說我跟別“：道吼怒，上檯櫃在砸拳一，怒暴然突人男
。長館了準對口槍的黢黢黑，槍手把一出掏裡袋口從他
。開炸中靜寂在音聲的裂碎璃玻，落掉上牆從框相些一，抖烈劇始開片照的上牆，固凝間瞬氣空的館相照
”。生先張，義意有沒裡這在力暴“：改不面長館但
。下一了愣人男”？字名的我道知麼怎你“
”。現發被沒還，夥同的幕多太道知個一了害殺週上你，是的要重更。你緝通在正方警，件案害傷力暴、騙詐起多嫌涉，歲二十四，強耀張“，說長館”，字名的人客的裡這到找有所道知們我“
”！在現，裡片照進我讓！失消要需我明說更就那“：了更得握槍的中手但，白煞臉強耀張
”。裝偽是不，實真捉捕片照為因。懼恐的深最己自對面會都終最，界世片照何任進你。避逃供提不館相照“，步一前向茶阿”，你過訴告我“
”！方地這了毀我則否，去進我帶“，上機扳在扣指手，道哮咆強耀張”！乎在不我“
。化變在本館相照到我，刻一那
。紅暗了變都燈連，降驟度溫，味鏽鐵的舊起漫瀰中氣空——變轉的圍氛種一是而，化變的上理是不
”。願所你如，此如然既“：倦疲出中音聲他到聽次一第我是這，氣口了嘆長館
”。吧坐“：說強耀張對，機相製特的舊古最臺那向走他
。們我著指仍槍的中手，上發沙絨鵝天了到坐是還，下一了豫猶強耀張
。重慎加更，慢緩加更時平比作的他看我，頭鏡整調後機相到走茶阿
”。西東的離逃想最你著想“，說茶阿”，頭鏡著看“
。懼恐的始原、的正真——懼恐一過閃上臉的人男到看我，刻一那的門快下按茶阿當但，做照強耀張
。空經已神眼但，上發沙在坐然仍強耀張，後過閃
。曲扭地苦痛在臉人的小細數無有中暗黑，暗黑的轉旋團一是而，像人的晰清個一是不——現顯間瞬乎幾像影，次一這，紙相張一出取中機相從茶阿
。問聲低我”？麼什是這“
”。構苦痛和憶記的人有所的過害傷他由“，說茶阿”，界世的他“
”。神中集，它著拿“：道說聲低，前面強耀張到走，片照起拿長館
。抖始開就人個整，接一剛目，片照過接地然木強耀張
。中氣空在解溶在正彿彷，明得變始開的他，樣那的過驗前之我像就，後然
。苦痛加更，力暴加更驗的我比程過個這但
。苦痛和懼恐的正真了滿充中音聲那，尖的人非出發強耀張
。面上了在粘彿彷指手但，片照掉扔想他
。下流起一在混涕鼻和淚眼，著喊地次倫無語他”……我找在們他……人有所……了們他到看我……要不……不“
”。們它對面遠永將你，裡界世片照在“，靜平常異音聲的長館”，害傷的造己自避逃法無你“
。上板地到落飄片照張那下留只，了失消全完強耀張，後尖聲一後最
。扭地苦痛在仍臉人些那，轉旋在仍暗黑的上片照
。式方的力暴此如是且而，噬吞界世片照被人個一到看眼親次一第我是這——神過不緩久久，裡那在站我
。問地抖音聲我”？樣怎會他“
”。境止無永，遍一又遍一，憶記的者害有所他對面“，中子盒的製鉛個一放地心小，片照起撿茶阿”，裡界世個那在困遠永“
。騰翻中心在緒的雜複，問我”？嗎義正算這……這但“
”。界世實現響影，位溢會則否，納容被須必暗黑的端極。衡平求要也但，和慾的類人收吸它，則規的己自有館相照。衡平……是只這。夢孟，義正是不這“：我著視注睛眼的邃深雙那，過轉長館
。問我”？界世實現護保在館相照，說是你“
”。了你訴告該事些有，吧來“，向方的館書圖憶記向走長館”，的是，上義意種某“
。盒鉛個那著拿仍中手，來上了跟也茶阿，後他在跟我
。門的到意注未從我裡間時段一這扇一了開打人老次這，廊長過穿們我
。號符的雜複了滿畫上牆，戶窗有沒，間房形圓個一是後門
。書皮封革皮的大巨本一著放面上，臺石個一有央中間房
”。的目和源起的它了錄記“，封書輕長館”，史年編的館相照是這“
。影投息全的型微像，像影的活是而，字文是不面裡，頁書開翻他
。出出進進人客數無到看，現出點地同不、代時同不在館相照到看，式儀錄記式方的始原用們人的代古到看我
”。控失它止防，裂個這理管是就務任的——者護守代歷——們我。慾和憶記的中識意潛集類人著線連它。裂的度維……種一，象現然自種一是它“，說長館”，的造創類人是不館相照“
。題問的月數我擾困個這了出問於終我”？我選會麼什為“
。分部面後的書開翻，邊一另臺石到走，頭點點茶阿，神眼個一了換茶阿和長館
。父祖的我——孔面的悉個一出示顯像影
”……時輕年他！嘛爺爺我是不這……這“：睛眼大瞪我
”。擇選的出做夠能者護守數極是這。子生婚結，活生常正歸迴，開離擇選他，年3991“，說地靜平長館”，年十二了務服，者護守的館相照為年3791，憶常孟“
。片照洗沖裡房暗在自獨歡喜，人老的言寡默沉個是他裡憶記，世去時歲十我在爺爺得記我，來話出不說得驚震我
。了白明我在現但，”怪點有“他說總親父
”。遞傳中族家在會時有質特些這，解理刻深的憶記對，敏殊特的片照對“，說茶阿”，向傾傳……的定一有者護守擇選館相照“
”？嗎來會我道知爺爺“，道喃喃我”，的中選被然偶是不我以所“
”。迫強是不而，會機的擇選予給要，來而引吸被人有中代後的他果如，館相照求請他，前開離“，說長館”，能可道知他“
。了麼什為道知我在現，悉的名莫種有實確時館相照到來次一第起想我
。問我”？開離麼什為爺爺“
”。生人的暫短而凡平擇選，恆永棄放意願他，了為。人的該不個一。人客個一了上他“：道說緩緩才，刻片了默沉長館
。睛眼的傷悲和容笑的溫著有，片照的子輕年個一出示顯，化變像影
”。生餘過度人通普為作，憶記分部大記忘，館相照開離須必他，擇選為作也，罰懲為作。運命的人客介度過應不者護守——則規要重個一了破打此因也但，了救爺爺你“，說續繼長館”，失迷乎幾，界世的誤錯了進“
。片照的魂靈到捉捕彿彷些那，品作影攝的秘神些那爺爺起想，說我”，記忘全完有沒他但“
”。子影的館相照著帶遠永會也，開離擇選使即，在現你像就“，說茶阿”，在存遠永跡痕，的是“
。頭心上湧緒的雜複種一，像影的輕年爺爺著看，頁書著我
。問我”？些這我訴告麼什為“
”。備準好做要需們我。中界世片照在映反這，加增在正慾和苦痛的中界世實現。館相照到找人客暗黑的多越來越，近最“，肅嚴得變表的長館”，然偶是不件事的強耀張為因“
”？備準麼什“
”。大重要都候時何任往以比任責的者護守。惡作量力的它用利想則人些有，段手的罰懲避逃為作界世片照用利圖試量力些有“，說茶阿”，戰挑的有未所前臨面會能可館相照“
。簿相晶水的發些那著閱翻，久很了待館書圖憶記在我，上晚天那
。徒囚的恆永了為人有，中其失迷人有，贖救了到找界世片照過人有——事故數無了到看我
。擇選難艱的出做他到看，人客的導引他到看，錄記的爺爺到看我
。捨不有也，解有既中眼，眼一了看頭回，口門館相照在站他——片照的時開離他是，頁一後最在
。人客多更了待接館相照，月個幾的來下接
。慾的險危止阻何如，驗的全安導引何如了會學，巧技的斷判了握掌漸逐我
。尖的後最他起想會都，人客暗黑的似類到看我當每，我著罩籠直一影的件事強耀張但
。子輕年個一了來迎館相照，晚夜的別特個一
。活可月個幾有只說生醫，症癌期晚有患，傾陸
。遊共魚鯨與海深潛，舞跳頭街黎在，極北到看：事的歷經法無遠永些一驗想是只——個這供提不館相照道知——癒治求尋有沒
”。的時暫是只些這，白明要你但“，說地溫我”，驗些這排安以可我“
”。了夠足就好的時暫，候時有但。道知我“：道笑微傾陸
。芒的生新著爍閃中眼，來回容笑的爛燦著帶都次每，驗次三了排安為我
。開盛花野，低草吹風，原草的明個一——片照的作製別特張一了進，次一後最
”。明滿充時的後最我讓會憶記些這“，說我對前進”，你謝謝“
。息安中好的恆永在，界世個那了在留擇選終最到看我，中錄記驗的在為因，傷悲到有沒我但，過現出有沒也再，後之
……明予給是也，暗黑止阻是僅不——面一另的作工是就這
。了來回人的失消遠永為以本個一為因是而，緒烈強的人客為因是不次一這——震次再館相照，月個六第的後闖強耀張
。開踢力暴被門的館相照，加電雷晚那
。焰火的狂瘋加更前之比著燒燃中眼，溼渾，口門在站就強耀張
。武著握都中手，人男的獰猙目面個兩著跟後他
。長館和茶阿向看，步一退後我”……能可不“
。烈濃加更前之比意惡的粹純種那中眼但，陷深睛眼，骨包皮乎幾，削瘦加更——了同不來起看強耀張
。出爬中墓墳從是像，味氣的敗腐種一著發散上他
”！法方的來出了到找，了到找我？我住困能界世片照破個那為以們你“，耳刺啞沙音聲，著笑聲嘶他”？嗎喜驚“
。重凝面長館”。的對絕是則規的它……界世個那逃能可不你“
”！大強更得變我！了來過熬我但！命索我找天每魂鬼的們他，人的過殺我些那對面遍一又遍一——獄地的到不象想們你了歷經裡那在我！的破打來用是就則規“，笑狂強耀張”？則規“
。線的圍周著收吸，轉旋斷不渦漩那，渦漩的暗黑個一出現浮中心掌，手的瘦枯出他
”！還奉倍百，切一的做我對們你把要我，在現！量力的界世片照控了會學還我，了來出逃僅不我“
”。許允會不館相照“：說強耀張著對，前面人老和我在擋速迅茶阿
