當那三百隻割下的耳朵被淋淋地擺在宮門前，當那些年輕的讀書人用自己的之軀擋住憲章的車——張承業站在宮牆上，看著那片目驚心的紅，沉默了很久。他不是在猶豫，是在想：殺，容易。不殺，才難。
崇禎四十四年九月十五，卯時三刻。
北京，國子監。
天還沒亮，國子監的院子裡已經站滿了人。三百個學生，穿著青儒衫，頭戴方巾，神肅穆，一言不發。他們是國子監的生員，是大明的未來，是讀書人的種子。他們中的有些人，將來會當，會治國，會平天下。但今天，他們要做一件也許會毀掉前程的事。
“諸位，”一個二十出頭的年輕人站了出來。他林文龍，是國子監的學長，也是這次行的發起人。他的臉上，沒有恐懼，只有一種說不清的——決絕。
“今天，我們去宮門。請願。死諫。”
他的聲音不高，卻清晰傳每個人耳中：“憲章要立，虛君要行，議會要開。這些，我們都不反對。但有一條——皇帝的尊嚴，不能丟。祖宗的規矩，不能廢。大明的本，不能。”
他從袖子裡掏出一把匕首，刀鋒在晨下閃著寒：“如果他們不聽，我們就割耳。割耳，以示決心。割耳，以明心志。割耳，以死相諫。”
”！死赴長學隨願“：下跪刷刷齊，生學個百三
。門午，城紫，刻三時辰
。點點指指，路讓紛紛，人的上街。隊軍的徵出將即支一像，定堅伐步，穆肅神們他。前門午到來，街安長過穿，發出監子國從，列佇的齊整排，生學個百三
”？反造？麼什幹是這“
”。憲立反，權皇保。願請是，反造是不“
”？嗎帝皇是還，權掌不帝皇？權皇保“
”。了鬧去要們他正反。呢道知誰“
”！論勿殺格，前往再！住站“：道喊生學些那著對，刀長著舉他。信親的業承張是，壯大趙領將的首為。林如刺槍，陣列軍，前門午
。來下了跪，後然。前面軍到走，步一步一們他。停有沒，步腳的們生學
”。能不，本的明大。廢能不，矩規的宗祖。君虛當能不帝皇，子世告轉請。的願請來是們我。的反造來是不們我，軍將“：壯大趙著看，頭起抬，面前最在跪龍文林
”。諫相死以，耳割。志心明以，耳割。心決示以，耳割。耳割就們我，應答不子世果如“：頂頭過舉，首匕把那出掏裡子袖從他
。了變，臉的壯大趙
。下落首匕把一第，刻三時巳
。下腳壯大趙到扔，朵耳的淋淋隻那把，牙著咬是只，有沒他。上臉的人邊旁在濺，上服在濺，上地在濺，出而湧噴，。耳左的己自下割刀一，牙著咬龍文林
。啞沙音聲的他”！子世告轉請“
。墳的小小座一像，前門午在堆，朵耳隻百三。地一了流，。耳左的己自下割，個一接個一，生學個百三……個五第，個四第，個三第。上地在扔，耳左的己自下割他。來下了跪，生學個二第
。字”諫“的大大個一了下寫前門宮在，的己自用，人書讀的力之縛無手些那，人書讀些那。面場的樣這過見未從他但。來出爬裡海山從，仗過打，過見，人過殺他。抖發在，手的壯大趙
。道喊聲嘶他”！子世報稟去快“
。將老的來回上場戰從個幾有還，玉明蘇、彥邦陳、壯大趙著站，後的他。不一，生學的上地在跪些那著盯眼右，罩眼的黑著戴上眼左的他。朵耳的紅片那著，上樓城門午在站業承張，刻三時午
。道聲低壯大趙”？辦麼怎，子世“
”。傷治們他給。來醫“：道緩緩後然，久很了默沉業承張
”？們他抓不，子世“：了住愣壯大趙
”。人犯是不們他。場下的人犯有，人犯。理道的人書讀有，人書讀。人犯是不，人書讀是們他。抓不“：頭搖搖業承張
”。仿效人下天，了放。心之子士下天寒，了殺。放能不也，殺能不，人種這。脅命用，脅用，脅死用。脅是，諫是不，耳割。法方了錯用們他。臣功是不也但“：生學些那著看他
”。放再，了白明想們他等。傷治醫，糜供日。殺不而囚，生學有所——令傳“：壯大趙著看，過轉他
。門午了到趕醫的院醫太，刻三時未
。花梅的開盛朵一像，著滲上布白，了好紮包經已耳左，上地在跪龍文林。人個一有沒但，抖發渾得疼的有。吭不聲一，牙著咬，生學些那。紮包，藥上，合，止。傷治們他給個一個一，前面生學些那在蹲，箱藥著提們他
。啞沙音聲的他”？們我殺不子世“
”。人犯是不們你。場下的人犯有，人犯。理道的人書讀有，人書讀。人犯是不，人書讀是們你，說子世。殺不“：前面他在站壯大趙
”？嗎求請的們我應答子世那“：來下了流，淚眼的龍文林
”。西東了錯求也，法方了錯用們你。皇在不，民在，本的明大。廢該，矩規的宗祖。的對是，君虛當帝皇。對不，求請的們你，說子世。應答不“：頭搖搖壯大趙
