2025年09月3日， 農曆七月十二， 宜：祭祀、理髮、作灶、沐浴、修飾垣牆， 忌：嫁娶、栽種、祈福、造橋、安葬。
我站在鏡子前整理領，六歲的小杰已經背好新書包，在門口不耐煩地跺腳。
“爸爸，快點嘛！開學第一課要開始啦！”
我著鏡中的自己——陳默，三十四歲，即將為一年級學生的家長。時間飛逝，彷彿昨日我還是個在場上奔跑的年，今日卻要牽著兒子的手，送他進人生的新階段。
“來了來了。”我快步走向門口，了小杰的頭髮。
妻子因工作出差，這個重要的日子只有我們父子倆相伴。小杰興地講述著他從兒園好友那裡聽來的小學“傳奇”——據說學校的場下有秘通道，高年級學生說半夜能聽到裡面傳來腳步聲。
“那都是騙小孩的。”我笑著搖頭，心裡卻莫名一。
出門時，我瞥見客廳櫃子上爺爺的舊懷錶不知何時停止了走，指標僵在凌晨三點十五分。這表自我記事起就從沒停過，今日倒是稀奇。我隨手上了發條，指標卻紋不。
。影背們我著盯在西東麼什有得覺總，寧不神心到名莫卻我而，跳蹦路一杰小。領進鑽意寒的有才秋深一有卻，秋初是明明。的濛濛灰空天，上路的校學去
。”址舊校分大抗原，年1591於建“字小行一著刻還面下，”前向勇，恥國忘勿“訓校著刻上碑石的側右門校到意注我。豔鮮外格下空天的暗灰在包書的斕斑彩五，生學和長家不了集聚經已口門學小驗實
。稱簡的學大治政事軍日抗民人國中期時爭戰日抗是這起想，語自喃喃我”？大抗“
。憊疲的覺察以難一有底眼但，暖溫容笑，歲八七十二莫約。子孩個每接迎口門室教在地熱師老李任主班的杰小
”。哦別特很課一第學開的們我天今“，視平杰小與腰彎”！杰小迎歡“
”。堂禮在就，看觀同一子孩與長家請邀們我課一第學開的天今，爸爸杰小“：我了住卻師老李，開離備準正我
。去走堂禮向起一長家他其著跟便我，間時段一有還班上離，錶看了看。活加參要還到想沒，開離以可就後室教到杰小送為以原我。料意的我乎出排安這
。景場的習學中掩下地在們生學是乎似張一中其，看細眼眯我。像影的期初校建是像去上看，片照老的糊模些著掛上牆，味氣的月歲著發散椅座質木，多許老古要中象想比堂禮
。道說聲小，我靠杰小”。啊冷好裡這，爸爸“
。臂手著地在自不也長家位幾。意寒的冷溼種一是，爽涼的造調空是不且而，面外於低顯明度溫的堂禮，錯沒的說他
。了始開課一第學開，來下暗燈
：堂禮在盪迴音聲的穩沉人持主。目節別特》課一第學開《放播始開上幕螢大，後辭致短簡長校
”...地大州神踏踐蹄鐵力勢國三，略侵遭國祖的們我，前年多十八。史歷的卻忘能不段一顧回將們我天今，們長家，們學同“
。安不著爍閃裡睛眼，手的我住抓杰小。所失離流姓百，市城炸轟軍日，像影料資的代年0391到換切面畫片影
。題問了出路電疑懷，咕嘀聲小長家些有。下幾了爍閃然忽燈的堂禮，時蹟事的軍將宇靖楊到述講片影當
。著續繼音聲人持主”...旋周人敵與中原雪海林在軍聯日抗北東領率軍將宇靖楊“
。音聲這到意注人沒乎似，幕螢著看地注專都人他其，周四顧環我。聲吱咯的上雪積在踩，聲步腳的來傳方地的遠很從是像，響聲的微輕陣一到聽然忽我，時這在就
。己自訴告我，覺幻
。息嘆的晰清聲一來傳方後堂禮，時片照的軍將權左現出面畫當。牲犧烈壯終最，戰大團百揮指何如他述講，事故的軍將權左著放播續繼片影
。人一無空裡那但，源來音聲向看頭回時同長家位幾。到聽人一我止不次這
。說聲小影的落角堂禮著指杰小”。裡那在人有，爸爸“
。發名莫卻裡心，道安我”。怕別，果效影的儀影投是只“。到看沒也麼什，去看向方的指他著順我
。氣白的出撥己自到看能至甚我。度幾了低降又乎似度溫的堂禮，時蹟事的屈不貞堅仍刑酷盡述講，分部的士烈曼一趙到行進片影
。此如於至不也調空有便即，氣天的初月九，勁對不這
。常正復恢已面畫，時看再睛定，立倒汗全我。眼眨了眨乎似片照曼一趙的中料資史歷本原，下一了曲扭像影的上幕螢，然突
。起響時同間空個兩在是像，音迴一了多乎似音聲的人持主”。嚴尊的族民了衛扞命生用們...“
。聲步腳和聲書讀的遠遙來傳時不邊耳，移在子影有乎似角牆，爍閃地定穩不燈。顯明加更象現的怪奇，時子學大抗和團行旅年的期時戰抗紹介始開片影當
。說音聲的中片影”...的來換命生和鮮用烈先命革是，易不之來活生福幸的在現，們學同“
。目節的來原是再不的放播但，起亮新重幕螢，後鐘秒幾。中靜寂和暗黑的全完陷堂禮，了黑然突幕螢大，時這在就
。注專然依們生學但，下落簌簌部頂從石土，聲炸來傳約遠。字寫書讀燈油的弱微著就，裡間空的窄狹在生學的褸襤衫群一。的攝拍中道地或空防在是乎似，像影白黑的糊模段一是的示顯上面畫
。問聲小長家有”？裡哪是這“
