2025年11月8日， 農曆九月十九， 宜：破屋、壞垣、餘事勿取， 忌：諸事不宜。
我看著檯曆上那三個鮮紅的印刷字——“記者節”，啞然失笑。
為《晨星報》的記者，什麼時候真有屬於自己的節日了？這大概又是哪個領導一拍腦袋想出來的，印在臺歷上充充門面的玩意兒。我們這種人，每天不是在路上採風，就是在案頭趕稿，風塵僕僕，哪裡有什麼新聞事件，哪裡就有我們被驅策的影。節日？不過是日曆上一個冰冷的符號，提醒著我這個行業的尷尬與疲憊。
手指無意識地劃過日期下方那行更小的字，那是老黃曆的宜忌。農曆九月十九，宜：破屋、壞垣、餘事勿取；忌：諸事不宜。
“諸事不宜……”我低聲咀嚼著這四個字，心裡頭那沒來由的煩躁，像水底的淤泥被攪，緩緩翻騰起來。窗外的天是種沉鬱的灰白，明明才上午九點多，卻著一暮氣沉沉的抑。
今天，我有個採訪任務，關於湘江水一夜之間變亮黃的異常事件。
這訊息最開始是從幾個凌晨歸家的網友發的照片流傳開的，照片裡，原本墨綠或渾黃的湘江，在夜和城市燈的映照下，呈現出一種極其扎眼、近乎熒的亮黃，像一條巨大的、扭曲的黃綢帶，貫穿了城市。起初都以為是燈秀或者某種行為藝，直到天亮，那黃非但沒有消退，反而愈發刺目，江面漂浮著一種難以言喻的油膩，還伴隨著一若有若無的、甜膩中帶著腥氣的怪味。
方的反應很快，先是闢謠說可能是某種藻類發或者上游企業臨時排汙，正在調查，呼籲市民不要恐慌，不要接江水。但“亮黃”這個視覺衝擊力太強了，加上那怪味，恐慌就像無聲的瘟疫，早已在城市的細管裡蔓延。
。安不著，事差趟這。口在堵，花棉的冷溼團一像，重濃發愈息氣的名莫那頭裡心我，訪採的天今於對，”節者記“的眼刺個那邊旁曆黃老和”宜不事諸“著看。災跳，眼左，跳始開就床起上早從皮眼的我
”？了費節過發給社報，麼怎，啊節者記，喲“，曆檯的上桌我眼一了瞥，來過達溜杯溫保的杞枸滿泡個著端張老事同”？呢呆麼什發，默陳“
”。兒事那黃變水江湘，務任頭骨個了發“：上合曆檯把，下一笑苦我
”。乎邪點有兒事這，說聽我“：音聲低，點近湊，些了斂收侃調的上臉張老
。話說氣語種這用很但，油也人，通靈息訊，格資老的社報是張老。他向看我”？乎邪“
”？著麼怎猜你。樣水了取間時一第們他，班值晚昨，友朋的局保環在個有我“，深如莫諱點著帶里神眼，頭點點他”，嗯“
”？麼怎“
”。西東點來上撈，段河個那的常異現發早最說聽，且而。勁對不是就，道味那，那但“，了低更音聲的張老”。點’淨乾‘還水江的常平比至甚，圍範常正在都……素毒類藻、量氧耗學化、屬金重，標指染汙的知已何任出不測儀“
。下一了提心的我”？西東麼什“
”。發裡心人讓得亮，了亮太……點有得黃，水這。眼心個留多己自，趟這跑你，之總“，膀肩的我拍了拍張老”。的有該裡水常正像不……說只。很風口邊那，楚清不“
？麼什是會？西東的有該裡水常正像不。瀾波的大更了起激，面湖的陣陣漪漣就本片那裡心我進投，子石顆一像話的張老
。去駛邊江湘著朝，流車匯，車舊的霜風經飽輛那我發，樓下。罩口護防易簡的發配意特裡社有還，本記筆、筆音錄、機相，包訪採好拾收
。慮憂和疑驚著帶上臉，張向方的邊江朝足駐人有爾偶，匆匆行，罩口著戴多大也人行的上路。胃反陣陣一人讓，口嚨在黏，腔鼻進鑽，香質劣種某和鏽鐵了合混果水的爛腐像點有，腥的膩膩甜種一是而，臭的粹純是不。顯明越就味怪那的中氣空，邊江近靠越
。不孔無乎似道味那但，圈迴了開，起升窗車把我
。野視了闖地橫蠻就黃亮片那，車下沒還。岸堤段一的園公心江近靠——點地訪採的訂預了到，於終
。痛刺到都睛眼，了久看，略侵有太這。斑的暈眩人令、膩膩油出反，下照，重沉、滯粘得變，流的日往了去失乎似水江。面江個整了蓋覆，的稠濃、的發自會種某是像又，料熒的量巨、的了翻打像，黃亮的真失到高度和飽、豔鮮其極種一是它。黃濁的水廢業工是不也，黃土的水河黃是不。黃的通普是不那
。麼什著說地激緒，著圍者記被民居老的近附個幾。訪採、照拍在行同的星零有也，碌忙在員人作工的服制著穿些一有，線戒警了起拉經已上岸堤。去過了走機相起拿，罩口上戴，車好停我
。下一了愣我讓卻，片照的放回幕螢機相。門快下按，面江準對，距焦整調我。安不的實現超種一人給，流巨的默沉、的黃亮條那，裡框景取。機相起舉，置位的靜僻對相個了找我
。錄記被拒抗在，本黃這彿彷。暈的茸茸、的異詭種一著帶緣邊至甚，眼刺加更的見所眼比，黃的裡片照
。壑的月歲了滿刻上臉，白花髮頭，裝工的式舊著穿他。人老的呆發水江著，邊線戒警在站自獨位一向走我，機相起收。題問線於結歸，頭甩甩我
”？嗎況的水江這聊聊您跟能“，和平得顯氣語的己自讓量儘，件證了示出我”。默陳，者記的》報星晨《是我，好您，家人老“
”。啊頭對不水這……水這？的聊好麼什有？麼什聊“：啞沙音聲，張了張他？懼恐……和憊疲的沉深種一著帶，濁渾神眼的他，眼一我了看，頭過轉緩緩人老
”？的變水江現發候時麼什是您“
”……是像這……這，水汙是不，沙泥是不這！黃種這過見沒從，子輩一了住邊江在我“，岸堤的下腳跺了跺力用，頓了頓他”。子樣鬼個這了，了楚清看就，候時的亮矇矇天。了兒味著聞就兒這到走，達溜來起，著不睡我“，向方的游下指了指人老”，吧夜半后天昨“
。了深更懼恐裡睛眼的濁渾，止又言他
。問追我”？麼什是像“
。方地的渦漩著打一心江向指他”——兒那看你。流水像不又但，地慢不不在像好，它看你“，見聽麼什被怕彿彷，音聲了低人老”。的活……是像“
。睛眼的黃、的伺窺隻一像，濃更，深更圍周比乎似，的心中渦漩但，渦漩的大不個一有實確裡那，去看著順我
