2025年07月7日， 農曆六月十三， 宜：破屋、壞垣、餘事勿取， 忌：諸事不宜。
我陳默，是個外賣員。在這座城市裡，我就像一隻螞蟻，每天穿梭在鋼筋水泥的叢林裡，為那些躲在空調房裡的人送去食和飲料。
2025年的夏天來得特別早，也特別兇猛。從六月中旬開始，氣溫就沒下過40度。氣象局說這是百年一遇的高溫天氣，可對我們這些戶外工作者來說，這簡直就是地獄。
7月7日，小暑。手機上的天氣預報顯示今天最高氣溫45度，但溫度絕對超過50。我站在電車旁，看著溫度計上顯示的座墊溫度——63度。這溫度足夠做低溫料理了，我苦笑著想。昨天有個同行真的在座墊上煎了個蛋，影片在網上瘋傳。
陳默，你還不走？這鬼天氣，訂單都了。站長王胖子從站點裡探出頭，他碩的軀在門框裡，活像一塊融化的油。
我抹了把臉上的汗，汗水剛掉就又冒出來，像是裡有個永不幹涸的泉眼。馬上走，再等兩單一起送。
別等了，再等下去顧客都死了。王胖子遞給我一瓶冰水，今天已經倒了三個兄弟，救護車都忙不過來。你小子悠著點，錢是掙不完的。
我接過水，冰涼的讓我打了個哆嗦。瓶立刻結了一層水珠，順著我的手指流到地上，瞬間就被滾燙的柏油路蒸發殆盡。
。洲綠的裡漠沙是像覺的嚨過水冰，瓶半下灌氣口一，蓋瓶開擰我。萬五差還禮彩的要媽瀟瀟但，道知我
。過錯能不我，錢塊三賺多能單一，補溫高有臺平，氣天端極種這。截一差還禮彩，了齊湊強勉我付首子房。付首的房套一和禮彩萬十二是件條，婚結們我意同口鬆於終媽，年五了談們我。事的瀟瀟和我道知他。麼什說再沒，頭搖搖子胖王
。音聲的議抗皮部己自到聽能乎幾我，上板鐵的紅燒塊一在坐像就覺這。咧牙齜我得燙然依子著隔墊座，車電上，盔頭上戴我。路順算還，樓字寫家一的外里公兩是，眼了看我。了來單訂新，聲一的機手
。道街的白發得烤太被駛，睛眼起眯我。檔高最開臉的我著對機風吹用人有是像，來而面撲浪熱，間瞬的啟車電
。了暑中是顯明，白發卻，紅通臉的他。風扇他給在正人路個兩，邊路在倒行同個一到看我，前燈綠紅個一在。漬鹽的白層一著結背後服，亮髮黑黝得曬被皮的們他，手騎的樣一我和個幾到看能爾偶。室在躲都人數多大，稀人行上路
。蠕上面路青瀝在西東麼什有乎似，中之曲扭那在但，形變曲扭氣空讓浪熱。勁對不些有面路的方前到意注我，後區街個兩過轉。進前續繼不得不我，綠轉燈紅
。活同如，蠕地慢緩在是而，的止靜是不它但，跡痕的過燒火被是像就，子影形人的黑焦個一有上面路——了清看我，近拉離距著隨但，線視了糊模水汗被睛眼是只為以我初起。睛眼起眯，速車慢放我
。眼一了看頭回住不忍我，時過經邊旁子影從車電。域區個那開繞地識意下，著囔嘟我...了鬼見
。來抓車電的我朝，條一出然突子影那
。疼生得刺，睛眼進流水汗，鼓擂像得跳心的我。面路了回又，空個了撲子影那到看我，裡鏡視後。出竄前向車電，門油擰一地猛我
。抖發在卻手的把車著握但，己自安我...了覺幻出熱
。單幾接多前峰高午在趕想，開離匆匆後謝道我。巾紙包了遞還汗大頭滿我到看，孩輕年個是客顧，利順很單訂的樓字寫
。度34了到升經已溫氣，點11午上是在現示顯機手。皮層二第像上在，溼全完經已服的我，毒越來越太。路遠了繞，路條那了開避意刻我時程回
。話電的瀟瀟了到接我，時這在就
？吧天半息休你不要，警預紅溫高有天今說聞新，憂擔著音聲的瀟瀟？單跑面外在還你，默默
。了禮彩的要媽你夠湊能就，單十二跑再，鬆輕來起聽音聲讓量儘我。呢水氣正香藿著帶我，事沒
。了醫送病熱人個幾十有經已天今說聞新看才剛，了暑中別萬千你...法辦想再我邊那媽我
。尖的瀟瀟是著接，響巨聲一來傳頭那話電到聽然突，答回想正我
