2025年07月23日， 農曆六月廿九， 宜：嫁娶、納采、訂盟、祭祀、祈福， 忌：移徙、栽種、出行、行喪、破土。
我盯著手機上的黃曆，2025年7月23日，農曆六月廿九，大大的字下面列著二字。手指劃過螢幕，我嗤笑一聲關掉了頁面。
迷信。我嘟囔著，將手機塞回口袋，抬頭看向面前這個龐然大——海洋館的鎮館之寶，一條長近兩米，重達三百斤的巨型龍躉石斑魚。它在我們館裡已經生活了四十年，比我的工齡還長，被遊客們親切地稱為老壽星。
陳館長，真的要今天搬嗎？助理小林站在我後，聲音裡帶著猶豫，我說今天——
科學，小林，我們是搞科學的。我打斷他，拍了拍他的肩膀，新水族箱的所有引數都除錯好了，溫度、鹽度、pH值，比它現在這個老缸更合適。再說，明天市長要來參觀，必須今天完搬遷。
我走向正在做準備的搬運團隊，妻子瀟瀟發來訊息：小雅發燒了，38.5℃，我請了假在家照顧。你那邊順利嗎？
我快速回復：馬上開始搬魚，完事就回去。給小雅多喝水。鎖屏前，我又瞥見日曆上那個刺眼的字，心裡莫名一。
準備起吊！我大聲指揮，將那一不安了下去。
。失一無萬上論理，次三了練演們我程過個這。缸展型巨的建新往運再後最，箱水渡過到移轉它將架擔的製特用後然，深米一到降位水將先要需們我，水噸十二有缸展主的在所星壽老
。花水的大巨出打拍鰭尾的大寬，遊地躁焦中位水的低降漸逐在，躍活常異得變然突魚巨的洋洋懶時平條這。常異了到覺察乎似星壽老，轉運始開機重起當
？天改不要，長館陳，慮憂著夾裡紋皺，邊缸在趴伯王員養飼老...過樣這沒從它
。安不一起升而為行常反的魚因卻裡心但，說地決堅我。了間時沒，到就長市天明，了來調都置裝
。上壁缸了到撞員水潛名一將，尾甩一地猛它，時它定固架擔用備準水下員水潛名四當。撞直衝橫裡缸在是乎幾星壽老，時度高定預到降位水
！點一輕作，了驚它，喊大訊通著對我！心小
。我著盯死死在是，說地切確，我看在它。緒的讀解法無我種某著帶至甚，明清常異得顯竟刻此眼魚的滯呆時平對那——睛眼的星壽老到看我，水的濁渾漸逐過
。奈無臉一，後在站瀟瀟。燒發在還然顯，紅通臉小的，前缸展了在站時何知不雅小兒的歲七現發，轉地訝驚我。來傳後從音聲的弱微個一...爸爸
。去過走步快我？了來麼怎們你
。過不拗我，髮頭的兒了瀟瀟。著不睡它見不說，魚魚大看來要非雅小
？嗎好家回先媽媽和你，作工在爸爸，貝寶：頭額的燙滾雅小了，下蹲我
。了哭魚魚大：說然突，缸水著盯地勾勾直卻雅小
。水層一著蒙是像實確睛眼的出凸雙那，近附面水在浮，來下了靜安刻此星壽老。去看線視的著順，愣一我
。的哭會不魚，笑了笑強勉我。貝寶，水是那
...疼說它。了淚流它，定堅但弱虛音聲，頭搖地執固雅小
。己自訴告樣這我——致所充是那但，紅發些有實確睛眼的星壽老。澤的虹彩著泛下燈在，油的異詭層一起浮時何知不面水見只，缸魚向看次再我。來上爬背脊的我著順意寒一
。刻時的異怪這了斷打問詢的員水潛？嗎續繼以可，長館陳
。人病合適不裡這，家回帶，瀟瀟給雅小將，起站我。續繼
...了死要魚魚大：說聲小隙間嗽咳在兒見聽我，時開離雅小著抱瀟瀟當
。喊吶的聲無是像，鰓的紅鮮面裡出，張大蓋鰓的它時吊起，上架擔在定固它將才間時的倍兩多期預比了花們我。扎掙狂瘋，運命的己自了知預是像星壽老。難艱常異程過運搬的來下接
。缸展新移被會才後然，時小六應適裡這在要它，劃計照按。應反激應的魚減度限大最能，進先置裝但，量容噸五有只箱渡過。氣口一了鬆都人有所，時箱水渡過放被於終它當
。我知通刻立常異何任有，林小咐吩我。次一錄記鐘分十每，標指有所測監
