死者是412床，一個七十多歲的老人，名周建國。發現他時，他已經在自己床上沒了呼吸，冰涼。
我趕到四樓病區時，走廊裡已經圍了不人。病人們被攔在病房裡，過門上的小玻璃窗向外張，眼神空。幾個護工和護士站在412病房門口，低聲談著。
劉醫生從病房裡走出來，面無表：“心源猝死，常見於老年患者。記錄一下，通知家屬。”
“家屬？”一個護士小聲說，“周老爺子沒有家屬。是三年前派出所從街上撿來的流浪漢，後來就一直在咱們這兒。”
“那就更簡單了。”劉醫生下一次手套，“直接送太平間，按無名理。”
我站在人群后面，看著周建國被用白布裹起來，抬上擔架。他的一隻手從白布邊緣落，枯瘦、佈滿老年斑。一個護工暴地把那隻手塞回白布裡，作練得令人心寒。
“又一個。”我聽到邊的王勇低聲嘀咕。
“什麼又一個？”我問。
。抖微微在手雙的他，到意注我但。了開離轉，答回有沒，頭搖搖勇王
。人驚得大氣力的他，腕手的我住抓然突人病個一，時藥發層二在我。靜安更常往比也們人病，很流間之們工護。抑外格圍氛作工的天那
”。間房的他了進人有晚昨，了見看我“，味酸著帶息氣的出撥，我近湊人病”。的中選被是他“
”？間房的他了進誰“：掙圖試我
”...了下不裝，了多太說他，’位床理清‘要們他“，懼恐而混神眼的人病”...個一止不...褂大白“
”？麼什下不裝？的說誰“
。通法無也再，語自喃喃始開，落角回蜷，手開鬆人病”...對不字數...字數“
？麼什指又”對不字數“？思意麼什是”位床理清“的說人病個那？嗎因原然自是的真死的國建周。生叢竇疑中心我
。字數列系一和單名人病著列，格表lecxE份一是，幕螢腦電的見瞥我。字打前腦電在員文輕年個一有只裡室公辦，在不任主李。料材份一補要說，科事人去口藉個了找我，午下
。問地意隨作故我”？表麼什是這“
”。表訊資人病的通普，麼什沒...沒“：幕螢了換切速迅，跳一了嚇員文
。”理清待“、”化轉可“、”長延需“：釋註有還邊旁，紅標被都字數欄一這的人病多許，”數天院住計預“是題標欄一有側右最格表：訊資鍵關個幾了到看經已我但
。張002有只位床冊註院醫而，人232數人院住前當：字數總彙個一有部底格表，是的驚震我讓更
？裡哪在，人個23的來出多
。會機的得難個是這。進能很工護通普，理管接直生醫劉由時平，深最樓一於位房藥。點盤忙幫房藥去排安被我，晚傍
。現發難很看細仔不，致一乎幾壁牆與，門小的眼起不扇一有上牆的側裡靠。周四察觀邊一，量數品藥點清邊一我。臺藥配是間中，櫃藥的高高是都牆面三，大很房藥
。人男輕年的鏡眼戴個一，師劑藥的班值問我”？裡哪往通門扇那“
。答回地抬不也頭師劑藥”。械療醫的用常不些一和案檔舊放，室藏儲“
？嗎出進地繁頻此如要需，室藏儲的”案檔舊放“個一。用使被常經然顯，塵灰有沒乎幾上手把門的門扇那，到意注我但
。暗昏線，半一了掉關被燈的廊走。近附房藥樓一了到溜悄悄，所廁去口藉我。夜宵吃室息休在都士護和工護分部大，點九上晚
。去不之揮裡海腦我在直一，手枯隻那的落他和神眼的空國建周但。想設堪不果後，現發被果如，侵法非是這。抖些有手，匙鑰出我。下底的栽盆口門了在放匙鑰用備把師劑藥，到意留天白我但，著鎖門的房藥
