2026年02月7日， 農曆十二月二十， 宜：嫁娶、開、祈福、求嗣、解除， 忌：宅、作灶、伐木、安葬、出火。
老城的深秋，風裡已經帶著刀鋒般的寒意。
我陳默，三十八歲，一個活在過去的匠人。在這座被鋼筋水泥逐漸吞噬的古城角落，我還守著一間祖傳的鑄劍坊。木門上那塊“陳氏劍坊”的匾額已斑駁不堪，門可羅雀。
今日是農曆九月十七，天剛矇矇亮我就起了。十年了，整整十年，我都在磨這一把劍。
鑄劍室，爐火早已熄滅，但那把劍依然懸在工坊中央，用五線懸掛於梁下。劍長三尺三寸，寬一寸二分，通玄黑，只在刃口一線寒芒流轉，宛如夜空中的星河。劍上佈著千層疊打的雲紋，那是祖父傳授的“疊雲法”——將鐵摺疊捶打千次以上，讓鋼與鐵如人般纏綿融，才就這種既且剛的奇紋。
“十年磨一劍，霜刃未曾試。”我站在劍前，輕聲念著祖父生前常的詩句。
我的手指過劍。冰涼，卻又似乎有某種脈搏在跳。這把劍的誕生耗費了陳氏三代人的心：祖父尋來天外隕鐵，父親鍛出劍胚，而我用了整整十年，只為完最後一道工序——開刃。
不是用磨石，而是用歲月。
。上之鋒劍於注灌神部全將只，騖旁無心，前劍於立次兩日每我，間年十。的劍磨是都，暉餘抹一後最昏黃，縷一第晨清。刃開念意以，養滋心的師劍鑄以日每，中室於懸後鑄在需劍寶的正真。”法之磨心“是便，承傳脈一的秘最劍鑄
。駁辯不我。執固的人匠舊老是，信迷是這說人有
。了話說我對次一第劍把這，中夢夜昨，道知只我
”。至將辰時，默陳“
。晰清而冽凜，刃劍過風同如音聲
。覺錯是不這——漾盪微微般波水如竟紋雲的上劍，劍懸向頭抬我當但。聽幻的獨年長為歸音聲那將，頭搖搖我
”？嗎在傅師陳“
。緒思的我了斷打，聲人來傳外門
。劍的年十了懸把這買要，萬十是就口開，門登曾就他前月個三。了來次一第他是不這。表代的館博人私某是，趙姓稱自，子男年中的履革裝西個是者來
”？吧易不也活生，計活的別接沒年十這您。價報的後最們我是這，萬二十“，上劍懸把那在格定後最，視掃室在目，鏡眼邊金推了推生先趙”。慮考慮考再您，傅師陳“
。鞘劍出取中匣木從轉，話說沒我
。樸古失不又貴華顯既，好到恰合結的木與金。紋雷雲出勒勾尾鞘、口鞘在，理金鎏做金純克五十以又，紋丹牡出雕月個一了用我，基為檀紫年百以鞘
。亮一睛眼生先趙”？嗎賣單鞘這“
。匣木回放鞘將我”。劍離不鞘劍“
”。了財發早，劍藝工些做次批肯是要，藝手這您。飾裝當上牆掛是都？劍用還誰在現“，氣口了嘆生先趙”？呢必何是這您，傅師陳“
。定堅外格得顯它讓聲回的室劍鑄但，大不音聲我”。飾裝是不劍“
”。久太續持會不趣興的長館們我，抓得您過不。絡聯時隨了意主變改“：片名張一下留，頭搖搖生先趙
。靜寂歸重室劍鑄，後走他
。命生了有已它彿彷，意暖的般溫有竟劍，是的料意乎出。中手在握它將次一第我是這，了年十。下取緩緩劍將，線開解，下劍懸到走我
。合嚴，中鞘緩緩劍將我
。低劍群同如，聲鳴共的微輕陣一了出發都——砧鐵、鉗鐵、錘鐵——屬金的有所室劍鑄，那剎一這在就
。欞窗著打拍，葉落的中院起捲，嘯呼始開風。昏黃如暗卻，分時午正是明明，佈雲烏已時何知不空天。外窗向看，頭抬地猛我
。出傳中鞘劍從地楚楚清清是而，中腦我在是不次這，了起響又音聲那”。至將辰時“
。長館周的館史文，友老的前生親父是，震然突機手的我
。促急些有音聲的長館周”？樣麼怎氣天邊那你，默小“
”。雨下要，了“
”？嗎話的過說父祖你得記你。麼什是清不說但，波量能常異示顯達雷，雲渦漩的見罕了形空上說臺象氣“，頓了頓長館周”。雨下是只不“
”？象異的日之劍於關“
”？了快是不是，劍把那你，默小“，了低音聲的長館周”。變地天引必，世出兵神的正真，說曾父祖你。對“
。發下線暗昏在路紋金鎏的上鞘劍，劍的中手向看我
”。了話說我對次一第它，天今但。叔周，道知不我“
。久許了默沉頭那話電
。斷切擾干磁電的耳刺陣一被話的長館周”——是其尤，劍把那近靠人何任讓要不，前之那在。來過上馬我“
。了斷話電
。聲擊撞的促急、重沉是而，叩輕的貌禮種那生先趙是不，了響敲被門的坊劍鑄，時同乎幾
”！的局護保文市是們我！門開！傅師陳“
。鞋皮務公非而靴用軍是子鞋，標徽的有應有沒口袖——對不節細服制但，人的服制穿個三著站面外，去看門過我
”！查檢合配請，文土出藏收法非您，報舉到接們我，傅師陳“
。方下池火淬在就口，室了修下地室劍鑄在意特他。覦覬人有總，年千承傳劍鑄家陳，過說曾時世在父祖。退後然悄，應回有沒我
。鬆始開閂門，重越來越聲擊撞
。響巨的開撞被門前見聽就，板石上合剛。階臺的下向出，板石青的旁池火淬開移，間腰在佩劍將速迅我
