二十年了，我有太多的話想說，可到了邊，一句也說不出來。
小雅走過來，拉住我的手。
“媽，不用說出來。”說，“能覺到。”
我點點頭，眼淚又湧上來。
那天晚上回到家，我翻出那個舊鞋盒子，把裡面的東西一樣一樣拿出來。
那個褪的髮卡，是我小時候戴過的。我把它別在我妹妹的辮子上，高興得直蹦。
那張發黃的獎狀，是我小學三年級得的“三好學生”。我拿回家給我媽看，我媽隨手扔在桌上。我妹妹撿起來，在牆上，說是姐姐的獎狀，要好好收著。
那些舊作業本，是我的。我妹妹把我用過的本子都收著，說姐姐的字好看，要學。
。事件一起想然忽，西東些這著看我
……有還，囑的寫上晚天一前我，記日的我——西東的有所我著裝裡包書。裡江進扔包書把，邊江在站我，上晚天那
。本業作的妹妹我有還
。了扔也本業作把我
。淨淨乾乾得忘字名的把，裡江進扔本業作的把我？呢我而。我等在都死到，信寫我給地封一封一，記日些那寫地劃一筆一，西東的我貝寶麼那
。清不還子輩這，的欠我
。雅小了訴告事件這把，裡店去我，天二第
。久很了默沉，完聽雅小
”？嗎雅陳麼什為我道知你，媽“：說後然
。下一了愣我
”。字名個這了定就來後。思意的雅高，好字’雅‘說就，雅小你說聽。你看院醫來姥姥你，候時的生出你“，說我”。的起姥姥“
。頭點點雅小
”？姨小過起想有沒有，候時的字名個這起給姥姥說你，媽“
。話說沒我
”？姨小想在也，為因是會不會，雅陳名起孫外給。樣一不字，樣一音發，雅和瑤“，說”。瑤陳姨小道知姥姥“
。了住愣我
。過想沒從我，題問個這
？嗎妹妹我想會也……媽我
？娘姑小的辮角羊扎個那起想裡夜深在有沒有？過哭有沒有？過悔後有沒有，了走妹妹我來後。了下留妹妹我把，了走帶我把，年那嫁改
。道知不我
。過看去回沒從我，年多麼這，道知只我
。去失早更我比。兒個一了去失也，了忘我可。家新個那有只裡心為以，我乎在不為以我
。兒的是也，娘姑小的歲五個那
”？姥姥看看去要不要你“，說雅小”。媽“
。久很了默沉，睛眼的著看我
。節秋中，號五十月八
。城縣個一面下江九了去，車的時小個兩了坐雅小和我
。花盆幾有上臺，貓隻一了養，住人個一。淨淨乾乾得拾收，大不子房，裡區小的舊老個一在住媽我
。了住愣，候時的我見看
。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，了駝更背，了白全髮頭。了老更候時的見看裡店在次上比。了老
。啞沙音聲，說”。了來你“
。說我”。媽“
。哭沒但，了紅眶眼
”。姥姥“：聲一了，來頭出探面後從雅小
。笑是實確但，淺很得笑，笑見看次一第年多麼這我是那。了笑後然，下一了愣媽我
”。了大麼這長“，說”？雅小是就你“
”。吃歡喜不喜你道知不，的仁五，的挑媽我是“，餅月盒一出掏裡包書從雅小”。餅月了帶你給我，姥姥“
。抖點有手，餅月過接媽我
”。歡喜都麼什“，說”。歡喜“
。資工發我給麼怎，闆老的當麼怎，店的下盤麼怎講，事的裡店講地喳喳嘰嘰，多話雅小，多不話媽我。餅月吃，茶喝，裡廳客小的在坐們我，午下天那
。笑一笑，頭點點時不時，著聽媽我
。媽我和我下剩只裡廳客，所廁上去雅小，候時的走臨
”。起不對，媽“：說口開我，久很了默沉
。話說沒
”。好不我是“，說我”。你看來回沒我，年多麼這“
。杯茶的裡手著看，頭著低是只，話說沒是還
”。了道知我……事的妹妹，媽“
。下一了抖膀肩的
。問我”？嗎過看去你“
。頭搖搖
”。了到不找都麼什，遷拆方地片那來後。了走麼那就……就，好不件條年那“，啞沙音聲，說”。墳有沒“
。了默沉我
”。了不做都麼什，件條沒，錢沒候時那。法辦沒我……我。夜三天三了喊“，抖發音聲，說媽我”。你喊直一，候時的走“
”。了說別，媽“
”。來回不都久麼那，遠麼那走會你，到想沒我可“，來下流於終淚眼，我看頭起抬”。訴告再我，了事懂，了大長等，想就我“
。手的住握，前面在蹲，去過走我
。疼手我得硌頭骨，瘦很手的
。說我”。起不對，媽“
。面滿流淚，我著看
”。好就來回你“，說”。好就來回你“
。夜一了住家在們我，上晚天那
。味滋麼什上不說裡心，聲笑的約約壁隔著聽，間房個一另在睡人個一我。話的夜一了說地喳喳嘰嘰，床張一媽我跟雅小
。了走要們我，上早天二第
。放得不捨，手的雅小著拉，口門到送媽我
。說”。來常空有“
”。店的我看看去“，問雅小”？江九來候時麼什你，姥姥“
。眼一我了看媽我
”？嗎去便方……我“
”。來就來想你“，說我”。便方“
。了紅又眶眼，頭點點
：說然忽，上膀肩我在靠雅小，上車的去回
”。你想很姥姥，媽“
”。道知我“
”。單孤很定肯，過人個一年些這“
”。道知我“
”。法辦沒是也。了怪別你“，我看頭起抬”。媽“
。久很了默沉，景風的外窗車著看我
”。己自我是的怪我“，說我”。怪不我“
。些了更得靠是只，話說沒雅小
。淡很雲，高很天。河有近，山有遠。退後往地片一片一野田，外窗車
。牙月彎睛眼得笑，看頭著仰，高很高很得飛箏風。箏風放邊江在妹妹著帶我，天秋的樣這是也，前以久很起想然忽我
”？辦麼怎了走飛箏風，姐姐“
”。呢線著拉我，的會不“
”。拉要定一你那“
”。好“
。了走飛是還後最可，線了拉我
。了走飛也妹妹，了走飛箏風
。手的娘姑小歲二十個一是，很，細很線這。線的新了有我，在現
。雅陳
。停不個說喳喳嘰嘰上路一，姥姥看來回我帶。話說說都賬完對天每，裡店在供位牌的姨小把。資工塊千三發我給月每，員店當我僱。店文家一了下盤，錢歲的年二十了攢用
。闆老的我是也，兒的我是
。線那的最得拉子輩這我是更
。天一第學開，號一月九
。價進，的拿裡店己自從是然當——包書新，學同新，校學新。了一初上雅小
。我看頭過回然忽，口門校在，校學去送我上早
”。媽“
”？嗯“
”。來回點早上晚“
”。好“
”。香柱上姨小給們我，賬完對“
”。好“
。生一初的通普再能不得通普個像，的甩一甩一辮尾馬的，上在照。門校進跑轉，笑了笑
。媽親是工員個那——工員個一著管下底手，闆老的店文家一是娘姑小個這，到想能誰
。憶記的失丟段一回找媽替了為是，錢賺了為是不，店家那下盤，錢歲的年二十了攢用，到想能誰
。姨小的面謀未素是，位牌個那的著供層上最架貨在，到想能誰
。賬對雅小著看，面後臺銀收在站我，上晚
。面前最架貨到走，來起站，本賬上合，了完對。人大小個像得真認表，寫地劃一筆一，樣那是還
。信的扭扭歪歪封一，片照舊沓一，本業作的黃發本一著擺邊旁，位牌張一有裡那
。好地敬敬恭恭，香炷三燃點
”。心放你。好也學同，好校學。了一初上我“，說”。了學開天今，姨小“
。外窗向飄，板花天向飄，來起升地嫋嫋火香
。來未向流去過從，東到西從，著流地靜靜江長，外窗
。邊旁在站，去過走我
”？嗎了見聽姨小說你，媽“
”。兒這在直一“，說我”。了見聽“
。手的我住握，頭點點雅小
。暖很但，小很手的
