故事要從頭說起。
瀟瀟後來告訴我，地震發生的時候，正在客廳裡陪小雅搭積木。小雅剛搭好了一座“城堡”，正拍著手笑，地面就開始晃了。
瀟瀟當過幾年老師，學校組織過地震演練，的第一反應不是跑——因為們在三樓，十幾秒的震時間本跑不出去。一把抱起小雅，轉就往衛生間跑。衛生間的空間小，管道多，結構相對牢固。抱著小雅蹲下來，弓著子把小雅護在懷裡，一隻手抓住牆角的水管。
然後，樓就塌了。
不是慢慢塌的，是那種“轟”的一聲，整個天空砸下來的覺。瀟瀟說聽到了無數種聲音疊在一起——混凝土斷裂、磚塊碎裂、鋼筋彎折、玻璃炸開——還有樓上樓下鄰居的尖聲。但那一切都在一瞬間被吞沒了，取而代之的是一種巨大的、令人窒息的沉默。
灰塵嗆得睜不開眼。覺到自己的在被什麼東西著、迫著，耳邊全是嗡嗡的耳鳴聲，像是有人在腦袋裡放了一個蜂箱。
不知道過了多久，灰塵慢慢落定了一些。瀟瀟試著睜開眼睛，看見的是一片黑暗，但不是完全的黑暗，頭頂某個地方進來一極其微弱的，像是從什麼隙裡進來的。
的被卡住了。
。間空存生的米方立一到不了出留們給好剛，上管水和壁牆在著斜板樓，域區角三的定穩對相個一了形角牆的間生衛，是的運幸。屬金的曲扭和磚碎是全右左後前，裡間空的小狹個一在被人個整是而，住卡種那的了不全完是不
。不一，裡懷在雅小
”！雅小？雅小“：臉的雅小去頭低忙急，拍一了停都臟心得嚇瀟瀟
。氣上不點有得，很得抱媽媽，難很、很、黑很道知只，麼什了生發懂不。然茫是的多更但，懼恐有裡睛眼小雙那，中暗黑。睛眼了開睜慢慢，聲一了哼雅小
。抖又細又音聲，問聲小”？了麼怎，媽媽“
。命致更傷比控失緒，方地種這在。哭著跟會就雅小，哭一，哭能不道知。了住忍但，來出哭點差刻一那瀟瀟
”。怕別，呢在媽媽，下下一了歪樓樓“，穩平來起聽音聲的己自讓量儘瀟瀟”。事沒寶寶，事沒“
。上了在砸片碎麼什，候時的來下掉板樓是概大。斷沒該應頭骨明說，趾腳到覺能還在好但，是，了溼——下一了去手，著咬。痛劇陣一來傳左的己自到覺後然
。問又雅小”？去出麼怎們我，媽媽“
。塌坍續繼會不會還樓道知不至甚，來會候時麼什援救道知不，樣麼什了變界世的面外道知不。有沒都底點一實其裡心，候時的話句這說瀟瀟”。的們我找來會爸爸，兒會一等“
。說己自對是也，說雅小對是僅不。話句這說須必但
。的來會定一他。的來會默陳
。塌坍次二第生發能可時隨裡這們醒提，音聲的窣窣窸窸出發，來下掉面上從石碎的小細些一有會爾偶——靜寂和暗黑的際無邊無有只，夜黑天白有沒，錶鐘有沒。糊模很得變下底地在間時
。怕害麼那會不就，在還媽媽，著醒還媽媽道知就雅小，話說在要只為因。來下停敢不但，疼樣一火了著像子嗓，燥舌乾口得說。子條那的歡喜最雅小說，象大的到看園去次上說，友朋小的園兒說，話的多很多很說，話說雅小跟始開。了來過不醒也再就，了著睡旦一們怕。睡雅小讓敢不也，睡敢不瀟瀟
。說然突雅小”。好我，媽媽“
。拿及不來本候時的來震地，電充廳客在機手——機手有沒至甚，食有沒，水有沒。有沒都麼什，袋口了遍。下一了揪心的瀟瀟
”。口一吸，寶寶“：邊雅小到送指手把後然，氣涼口了吸得疼候時的來出滲珠。指食的己自了破咬齒牙用，邊到手把，想了想
