2026年05月4日， 農曆三月十八， 宜：納采、嫁娶、出行、開市、立券， 忌：祈福、土、破土、安葬、殮。
鋪子門臉兒不大，夾在京SOHO兩棟玻璃天樓之間，像個被巨人扁的糖盒。招牌是塊老榆木，刻著“爛慫茶鋪”四個字，漆斑駁，要不是底下立了塊電子價目牌，我還以為是個賣假古董的。
價目牌上的數字在初春的薄霧裡幽幽地亮著紅。
蟠桃匯，188元。
王母筵，188元。
人間火，168元。
底下用小篆寫著兩行小字：“本店所有飲品一經售出，概不退換。”
我站在門口猶豫了大概有十秒鐘。四塊錢的雪冰城還攥在手裡，檸檬水的涼意過杯壁滲進指腹，像是在提醒我：你一個月八千五的工資，刨去房租和通勤，每天的可支配收也就六十塊錢出頭。三天的咖啡因預算，買不起一杯茶。
。者記是我但
。西東的服信者讀讓出寫能才，味滋麼什個是底到湯茶的錢塊881這嚐嚐口親要需，料資手一第要需我。”了接能者記小的生民跑種這默陳就也題選種這“說地氣怪浩王的位工壁隔，道報度深做我著催編總，搜熱了上經已子稿條這”議熱發引茶價天京北“
。門扇那了開推，氣口一吸深我
。院影電了進像得暗，帶燈細幾的著嵌裡壁牆自來源，有沒都燈盞一頂頭，綠墨的深很刷壁四，板石青的著鋪間半這面前。進兩後前隔子簾的灰深道一被，平來十二概大間空個整。牌示提的餐取碼掃有沒，板單菜有沒，檯櫃單點有沒。店茶的中象想我是不後門
。道味的息氣苔青和石岩兒點帶、的深腔鼻在沉是而，香的揚張種那茶花莉茉是不，香茶的淡很一著漫瀰裡氣空
”？了來“
。人個一出轉面後子簾
。人病的室診進走著看生醫個一像更，神眼的客顧看人的意生做個一像不得靜平，靜平很，我著看他。神眼的他是的神愣我讓。的來出刻刀是像，深很但多不紋皺上臉，白灰髮頭，衫襟對麻棉的白發得洗漿件一穿，材等中——怪奇多有得長人這是不倒。下一了愣我
”。來次一第“：句一了說又他，口開沒還我
。句述陳是，句問疑是不
”。匯桃蟠杯一買想“，說我”，對“
。子椅把一另的面對指了指手，下坐上子椅把一的牆靠在，來過走他。思意的茶備準去轉有沒至甚，表的”戶客大哇“何任出有沒，頭點了點他
”。坐“
。上板石青在滴一了滴，珠水的細層一了凝上壁杯，了化始開經已冰，裡手在還水檬檸的城冰雪。了下坐地識意下我
”。來進再完喝“，淡平氣語，水檬檸著看他”，杯這“
。我理再算打不然顯，間時看始開錶懷塊一出裡子袖從經已他但，麼什點說想張了張我
。去進我意示側，子簾起掀，來起站錶懷起收他。袋口套外進塞默默好只，桶圾垃到找沒下一了張四子杯空，跳直突突太得冰，嚨進灌水檬檸的下剩把頭仰我
。了鋪茶經正家一像於終界世的面後子簾
。字名的類之”丹奇坑欄牛“”仙水巖頭馬“”桂簾水“著寫，籤紅著上子罐，罐葉茶著碼齊齊整整面裡，紋蓮枝纏著雕，的木檀紫，櫃茶大個兩是後案。亮鋥得都樣一每，樣幾十二了擺總總林林，則茶到網濾到杯道公到壺水燒從，茶夫工套全著擺上案，案木老的長二丈張一
。力有瘦，的寫手是跡字，”巖正心核桂級特簾水“著寫上簽紅，罐那的我近靠最
。行執式程的好排編已早種某按在是像，慢不不作，水燒銚砂小把一用，手淨是先，後案到走己自，下坐前案在我意示他”。吧坐“
。前面我到遞後然，下幾了搖輕輕碗蓋著捧手雙，子蓋上合，碗蓋倒葉茶將他。”寶“的有特後火焙茶巖是那——霜白的淡淡著帶，潤烏，結索條葉茶。茶泡一了取則茶用，罐茶開揭他，沸眼蟹到燒水
”。聞“
。樣一不實確西東這，我訴告子鼻的我刻此但，學玄是這得覺直一我，”韻巖“這管人有。汽水了出曬太被苔青的邊旁，上頭石大的後雨在走像，息氣的沉深又利銳既、的容形難很種一是而，香花是不，甜是不。門腦衝直氣香的道霸乎近到郁濃一，條一開揭微微子蓋，去過湊我
。說我”。香好“
。秒十過超不程過個整，湯出地快飛又，子蓋上蓋地快飛他。了醒燙水滾被子蟲的睡沉種某像，展舒、騰翻中水在葉茶，下而轉旋壁碗蓋著沿，急而細流水。水注銚砂起提，去回收碗蓋將，話接有沒他
。思意的杯茗品進倒我給有沒也，前面我到推杯道公，說沒都麼什他。夕的固凝顆一像得亮，的珀琥是，裡杯道公在倒湯茶的泡一第
。了住愣我
”。茶喝先“，說他”，茶喝“
”？啊“
”？味麼什是茶的做我道知麼怎，過喝沒都茶連你。後在茶前在，茶茶“，懂不看我表的下底，面表在浮意笑那但，西東的笑於似類點一了有於終里神眼，我著看他”？嗎的匯桃蟠喝來是不你“
。杯半大了倒湯茶珀琥的裡杯道公將後然，前面我在放，杯瓷白的小小個一出拿面下櫃茶從他
。口一了喝來起端我
。散不久久，甘回的長悠縷一化，裡嚨在落後最，礦的冷種那石岩是著接，潤甜的果花是後然，香焦的火焙是先，的疊疊層層是味滋的它。跡痕的寸一下留就，寸一過走每，過走上面舌在地靜安，的默沉頭一像湯茶這。”道力“種一是而，香是不至甚，是不，苦是不。了亡陣集備儲彙詞的有所裡子腦我，間瞬的口湯茶的燙滾
。濃更口一第比卻甘回，風上了佔道味的頭石，後退香焦，了變又道味，些一了涼經已湯茶回這，口一了喝又地識意下我
。問他”？嗎喝好“
。頭點能只，來話出不說我
”。多斤兩就也裡手我到，斤十四到不量產年一場山片整，的製監採監自親上樹母棵那簾水區產心核從我是的裝裡子罐個這。斤一八萬一“，了說他但，清看沒我，字小行一有還面背籤紅的下底子罐，”桂級特簾水“罐那過拿手他”？錢多賣面外在茶泡這道知你“
”。個這是不，茶底的匯桃蟠，嗎了到猜你“：轉一鋒話他後然。起升邊東從太，度001是點沸的水：實事個一述陳在像就，味意的耀炫何任有沒氣語候時的話些這說他
。了住停子筷的我
。了住停子腦的我。子筷有沒我，對不
”。去進賠得都衩我，杯一881賣“，罐茶檀紫個那拍了拍他”，茶底做個這用“
。來出泡一了取則茶用，蓋罐啟開他。年多許了燻煙被是像，的啞，黑烏通，識標有沒，籤紅有沒子罐個那。罐茶個一另出深最的櫃茶從他
。黑的反有沒、的線切一了收吸種那，黑烏是，潤烏是不。對不點點一有澤的索條葉茶——近很得湊我讓能本的者記，了看細仔然當我——看細仔果如但。轍一出如都香茶幹的來起聞至甚，霜帶潤烏，結索條。樣一模一茶泡那才剛和來起看
”。的照對你給是，桂簾水泡那的喝才剛你“，說他”，底茶的匯桃蟠是這“
。了沒淹被西東麼什是像，”噗“的悶沉聲一出發裡碗蓋。央中正的堆葉茶在砸地倚不偏不、地直直是就，圈繞有沒，轉旋有沒，上葉茶在衝地直直，線一像得細流水，多很了慢作的他。了變式方的水注次一這
。等他。湯出著急有沒他，子蓋上蓋
。切真不看你但，西東麼什有面裡那道知你，子蟲的古遠隻一了裹裡珀琥像，的朗明不、的濁渾是就杯這，珀琥的通是杯那才剛說果如。樣一不杯那的喝才剛我和但，的珀琥是還——湯茶的裡杯道公。了湯出於終他，候時的秒五十第到數，數默裡心在我……秒三、秒兩、秒一
。來過推，杯瓷白進倒湯茶把他
。來起端我
