2026年05月8日， 農曆三月廿二， 宜：開市、易、立券、掛匾、開， 忌：嫁娶、安床、探病、作灶。
在天花板上看著我。
不是比喻，不是幻覺，不是某個失眠夜晚產生的錯覺。就長在天花板的裂裡，像一株從鋼筋骨架上鑽出來的植，系深深扎進混凝土的每一個孔隙，枝葉沿著天花板緩慢蔓延，覆蓋了整個二樓臥室的頂面。
那些枝條很細，是一種介於蒼白與綠之間的東西，像是被浸泡了很久的豆芽。葉片不大，橢圓形的，邊緣帶著細的絨，在南方雨天氣裡溼的空氣裡微微。而在這些枝葉最集的地方，在原本應該安裝吊燈的位置，長著一張臉。
人的臉。
五周正，眉眼低垂，角微微上揚的弧度看起來像是在笑，又像是在忍什麼。皮的和那些枝條一模一樣，是那種長期不見的、近乎明的白，約能看見皮下淡青的脈絡——不知道是管還是葉脈。
我認識。
站在二樓臥室門口，手裡還攥著那把剛從鎮上買回來的鐮刀，刀面上的保護油在溼的空氣裡散發出淡淡的鐵腥味。天花板上那些枝條在緩慢地蠕，像在呼吸，又像在生長。每一次蠕都伴隨著極其細微的沙沙聲，像是蠶在啃桑葉。
”。默陳“
。田麥的過吹風被在正片一像，了活都植的上板花天面整，震微微話說著隨片葉些那上板花天。弱脆的掉化融度溼被要乎幾、的燥乾種一著帶，片紙的薄很薄很過吹風像，大不音聲。了口開
。白發節指，刀鐮的裡手了攥我
”。的我過應答你“。音聲的折彎慢緩被筋鋼是像，聲吱咯的微細出發，移之隨條枝些那，頭偏了偏微微”？嗎了我得記不你“
。來西東的新出長里爛腐從會都西東麼什，爛腐會都西東麼什，黴發會都西東麼什，裡氣天種這。水喝在是像得重都氣空的裡肺進吸呼連，水著泛上面地，珠水著掛上壁牆，水是全裡氣空，月五的方南。涼冰，上臉的我在落，來進飄外戶窗的璃玻裝沒樓二從水雨
。如比
。錢塊千四萬七十三了換命用我，年十二。長站賣外的二萬一掙能月個一了到做工徒學的錢塊百八月個一從，年十二整整了轉輾間之點賣外、站遞快、地工築建、廠子電在，市城大的方南了去人個一年那歲六十。六十三年今，默陳我
。子房蓋家老回定決我，天秋年去
。樓小層二棟一蓋始開，隊工施了請，地基宅塊了找，間中路板石的苔青滿長和房坯土的半一了塌些那裡村在我。口十四到不起一在加子孩和人老的下剩，了走就早人輕年的裡村。雨下在都天百三有裡年一，過流口村從河條一，山環面四，方地的坳子桐個一部西南湖在家老
。完過慢慢子日的下剩己自把，雨看山看口門在坐天每，著住裡子房棟這回就，了不幹，了老我等。樹杷枇棵一種裡子院，水熱能太上裝頂樓，磚瓷白上牆外把，子房的樣像棟一蓋上地基宅的家老在想就，子孩生算打不也，了婚結算打不子輩這默陳我。單簡很得想我
。想念部全的去下活己自撐支，刻時的起不對說著笑得還完罵戶客被些那在，隙間的飯盒的掉冷著吃些那在，晚夜的賣外送在還點三晨凌些那在我是這
。雨了下，候時的層二第到蓋
。晴天等，布油上蓋，上地工在堆泥水筋鋼把，工停好只，活幹法沒們人工，了沒完沒就來起下一雨。布抹溼的幹不擰遠永層一了鋪上天在人有像，的滲下往點點一上天從種那是，的稠是，的黏是雨的方南。子漢的躁暴氣脾像，快的去猛的來是雨的方北，雨的方北是不雨的方南
。晴沒天，天八十了等
