蘇晚。蘇晚。
我靠在車窗上，雨水順著玻璃往下淌，把我的倒影沖刷一團模糊的塊。十七年了，我有整整十七年沒有想起過這個名字。不是忘了，是不敢想。我把和我十九歲那年的所有事一起打包，塞進記憶最深的角落，用二十年的打工生涯在上面了一層又一層，以為這輩子都不會再翻開來。
可那些從鋼筋里長出來的心形葉片，一刀一刀地剜開了那些我用二十年包裝起來的痂殼。
蘇晚是隔壁村的人，比我小一歲，我們念同一所鎮上的初中。績好，話不多，永遠坐在教室靠窗的位置，喜歡在課本空白畫一些小東西——葉子、花朵、公英，畫得很好，像印刷上去的一樣緻。
我績不好，坐在最後一排，每天最大的樂趣就是等放學了去河裡魚。我和蘇晚之間隔了八排課桌的距離，這個距離在我整個初中生涯裡都沒有短過。
真正認識是在初三快畢業的時候。那年春天的雨下得特別大，教室裡到水，蘇晚的座位正好在水的正下方，的課本被淋溼了大半。課本幹了之後皺的，很多頁粘在一起打不開了。趴在桌上哭，不出聲的那種，只是一一地抖肩膀。
我鬼使神差地把自己那套還算完好的課本遞了過去。
蘇晚抬起頭看我，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。看了我很長時間，然後接過課本，翻開第一頁，用鉛筆畫了一顆心，很小，很輕，在頁邊角的位置，不仔細看本注意不到。把這顆心推回我面前的時候，整張臉紅得像教室外面那棵被雨打溼的楓樹。
。說沒都麼什也，謝謝說沒我
。子葉片一者或花小朵一畫尾末的信在候時有，整工跡字，長很得寫是總信的。分比的賽球場某、事趣的舍宿、菜飯的堂食——事的聊無些是全裡信，封兩月個每，信寫們我，及普不還機手候時那。了近而反離距，路的同不了走。校技的裡市了去，夠不數分我，中高念城縣去，束結考中來後
。去晃來晃後腦在尾馬把一紮，多很了長中憶記我比髮頭，服校白著穿，來出走裡門校從見看，時小個兩快了等口門校學們在我。找去車中的時小個四了坐午下的五期星個一在我，年二第校技
。了紅朵耳但，靜平很氣語。了來麼怎你說
。你看看來我說我
。我給遞，的厚厚，封信個一著拿裡手，了來回跑，鐘分十概大了等我。的跳一跳一後背在尾馬，了跑轉。西東個拿去回我，下一我等你那說，下一了笑頭下低
。說”。看再去回“
。是的小，我是的大個那道知我但，臉清不看都，小一大一，人個兩著站面下樹。狀形的葉杏銀是出看能我，緻細很得畫都子葉片每，茂繁葉枝，壯幹樹，樹棵一——的畫筆鉛彩用，上板紙個一在畫，畫幅一是面裡。了開拆封信把就上路的校技回車中坐我
。樹杏銀棵一種裡子院，子房大棟一蓋家老在，了大長們我等：著寫面背的畫
。心顆一了畫尾末的信
。信封這回有沒我
。了你靠全家個這，了廢爸你默陳說，哭裡話電在媽我。中初唸在還，歲三十才妹妹候時那。了來起不站能可子輩半下，了斷椎脊，了來下摔上架手腳從上地工在爸我訴告，室達傳校技到話電打媽我，期星個一前的找去我在就。敢不是，回想不是不
。了出認就眼一第我，候時的臉的來出長里植從張那上板花天著看，口門室臥樓二家我在站我當為因，己自了不騙我可。了子樣麼什長得記不我，己自訴告間時年十二用我到淨乾，淨乾很得拔。了拔連裡界世的我從娘姑的晚蘇個那把麼這就我的歲九十
。樣一模一時見次一後最裡憶記我和。哭要像點點一有又，笑在像點點一有，的薄薄，的彎彎眉，的淨淨白白皮。晚蘇的歲六十三是不而，晚蘇的候時歲九十。晚蘇是那
。話的著活還果如。了六十三年今，樣一我跟。了歲九十是不經已可
”。的我過應答你“
。上膀肩、上髮頭的我在落，來下掉裡裂從地簌簌灰泥水的碎細，晃微微在都板花天面整，了害厲更得震們片葉。音聲的裂碎下腳在葉樹枯像，質的脆很乾很種那是還但，些一了大才剛比音聲。了口開又臉張那上板花天
。生陌得覺都己自我連音聲的出發，嚨了住堵麼什被是像，啞很音聲。說我”。你應答有沒我“
。個了翻人的睡沉個一像，形變地慢緩上頂頭我在正刻此，架骨筋鋼的樓二子房棟這。裡筋鋼在長是，裡泥水在長是不。音聲的折彎被筋鋼是那，音聲的植是不那，了楚清聽我次這，聲吱咯的顯明更出發，下一了抖作個這著跟條枝的上板花天在佈些那，睛眼眨了眨至甚。說臉張那”。有你“
”。等在直一我，默陳“。了枯麼那再不，巧技的聲發回找慢慢在是像，來起晰清漸逐音聲的臉張那”。樹杏銀棵一種裡子院，子房大棟一蓋要，的過說你“
。夢噩的了始開就候時的芽綠些那見看上筋鋼在我從場一，夢場一是只這許也。了毒中，子孢菌黴量大了吸我，菌黴了長裡子屋，久太了下雨場這許也。覺幻了生產，瘤腦麼什了得我許也。的真是不是這道知不至甚我？臉張那砍？葉枝些那砍。麼什幹來它用要道知不我可，裡手在攥還刀鐮。檻門了到跟腳後，步一了退後往我
”。你“，法想的我了穿看是像，說臉的晚蘇”。夢是不這“
。珠水顆顆一凝上片葉在，來進飄戶窗的開敞從水雨，抖微微前面我在它著看，子葉片這著看我。葉的形心片一著頂，端頂的條枝。前面我到緩緩後然，下幾了扭中空在樣一蛇像，來下垂上板花天從條枝的長細一
![人魚他又在披馬甲[西幻] 封面](https://imgs.pinellianovel.com/images/to7gtp/F5Gguz5/F5Gguz5s.jpg)
