我沒。
我把鐮刀舉起來了。
“你要砍我嗎？”蘇晚的聲音忽然變了，不再是那種乾的植聲，而是變得像我從記憶深挖出來的那個聲音一樣，輕輕的，的，帶著一點委屈和不解。“陳默，你要砍我嗎？”
鐮刀停在半空中。
我十九歲的時候沒能回那封信。我三十六歲的時候站在這棟我用二十年的命換來的房子裡，舉著一把鐮刀，對著一個從鋼筋里長出來的、屬於十九歲的蘇晚。
“你已經死了。”我說。聲音在發抖，鐮刀在發抖，我的整個人都在發抖。“蘇晚已經死了，你不是。”
那張臉上安靜了片刻。然後笑了，不是開心地笑，也不是嘲諷地笑，而是一種很緩慢很疲憊的笑，像是一個在黑暗裡等了太久的人終於聽到了一個意料之中的答案。
“你怎麼知道的？”問。
。刀鐮下放我
。裡筋鋼的子房棟這了進種被後然，點地和間時的道知不我個某了在死，失和待期有所的年那歲九十著帶，了死是定一。來出長里實事個一從能人有沒，來出長里筋鋼從。前面我在現出式方種這用會不，著活還果如為因。案答個一是就本題問個這。的道知麼怎我
。的來進種己自把是，說地確準更者或
。畫的上牆在掛幅一像，間中片葉形心些那在嵌地靜安臉張整，蠕了止停葉枝些那上板花天，來下傳頂頭從音聲的晚蘇”？嗎的學退校技從候時麼什是你得記還你，默陳“
。人個兩、樹杏銀、子房——西東些那的畫裡信晚蘇起想我，候時的子筷下放。了口胃沒就半一到吃，飯蓋燒紅份一了打堂食在，完辦續手學退把我。家部全的到掙月半個四了待校技在我是就這，錢塊百二千三共一，條資工的月半個四張一了開李老找去我天那。日七十月三年九〇〇二。得記然當我
。桶圾垃了進扔起一法想些這和飯蓋燒紅份這把我
”？麼什了說你得記不記你“，詞臺的背就早段一唸在是像，了穩越來越音聲的晚蘇”。話電個了打我給，上晚天那學退你“
。疼發節指，刀鐮著握我
。得記我
。的來下跑上樓從是像，音聲的氣微略來傳頭那話電，了來晚蘇，久很是又。晚蘇找說我，的接姨阿管樓是，久很了等。話電的樓舍宿們晚蘇了通撥卡CI的錢塊十張一用我，亭話電用公的口門校技在，上晚天那。得記不能可麼怎我
”。了絡聯別後以們我“，說我”。晚蘇“
”。好“：說後最。二塊九變六塊九從，六塊九變塊十從，掉耗消間時用佔被地點一點一額餘的錢塊十個那上卡CI張那到久。了掛經已為以我到長，間時長很了靜安頭那話電
。字個一
。好，字個一就，鬧大吵大有沒，哭有沒，麼什為問有沒。字個一有只
。七塊八剩還上卡CI。話電了掛我
”。你絡聯再沒我以所“，裂開在西東麼什是像，了勁對不得變始開音聲的臉張那上板花天”，絡聯別了說你“
。你絡聯再沒我以所
。斷擰被在正西東麼什像，聲一接聲一，聲嘎嘎了變聲吱咯的筋鋼。響聲的悶沉出發上板地在砸，掉下往地塊大塊大塊碎泥水，來開延蔓圍周從度速的見可眼以裂。上頂屋皮鐵在打雨暴像，響巨的沙沙出發，抖地烈劇片葉形心些那上板花天。震在都樓二個整，候時的來出說被字個六這
。散擴角向翼鼻從，延蔓太向角眼從，路紋的樣一脈葉是，紋皺是不——路紋的細些那上臉清看能至甚我，半米兩到不了到降在現，置位的米三近將面地離距本原從臉的晚蘇，了低更得垂，了長變實確條枝些那，覺錯是不。了近更我離臉張那上板花天，候時的頭起抬我，來下停慢慢才秒幾十概大了續持震。聲響的脆清出發上地在掉刀鐮，上背的我在落屑碎和灰泥水，來下蹲頭住抱我
”。過開離有沒是只我“。表的到見上臉人活在會不都子輩一人通普種這們我、的間之者兩於介種某做在是像又，哭在是像又，笑在是像，來起怪古得變表的上臉，說晚蘇”。默陳，死有沒我“
。的真是不都切一的為以所你，的謬荒是界世的你：訊資個一同著帶都西東些這——西東的來出長方地的長生們它是該應不何任從，西東的來出長里筋鋼從，西東的來出長裡土從。了醒喚被西東的裡因基在刻種某是像，懼恐的老古更、的深更種一是而，懼恐的時怪到看種那是不，懼恐到始開我但。麼什說在解理不我
。樓了下跑轉，刀鐮的上地起撿我
